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PREMIÈRE PARTIE 


LETTRES A ALAIN 


— L'IDYLLE — 


fans gain AL 


Mais non, mais non, mon cher Alain, vous 
n'aviez nullement l'air d'un ours le jour de 
votre mariage. Lorsque, le sacrement reçu, vous 
avez dignement descendu la nef de Sainte-Clo- 
tlde aux côtés de cette charmante Marie-Édith, 
| si flexible, si précieuse, — Marie-Édith, la plus 
rare pièce des collections de musée dont se 
flatte son père — vous aviez l'air de la force 
à côté de la faiblesse, et c’est une harmonie 
que Je prise assez. 

La jaquette, ce vêtement bed allongeait, 
il faut le reconnaître, cette ligne un peu rus- 
tique née de vos épaules puissantes; vous 
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dépassiez votre jolie mariée de toute la tête, 
une tête que l'émotion avait pâlie, dont le 
bonheur approfondissait les yeux celtiques, où 
des maxillaires de chevalier sans peur et sans 
reproche exprimaient, en leur repos, le calme 
de l’homme robuste et confiant. 

Plus diverse, plus insaisissable, et, puisque 
je parle à un ingénieur, plus minutieusement 
usinée que vous, apparaissait assurément Marie- 
Édith à la tête de ce cortège. Quoi de plus 
émouvant que cette marche nuptiale si pathé- 
tique, où un couple à peine formé s’avance 
symboliquement vers l'inconnu de la vie, trai- 
nant après soi — escorte ou impédiment — ces 
deux familles étrangères et conjuguées qui 
seront les spectateurs, les témoins de la des- 
tinée des époux; parfois le chœur antique de 
la pièce, et, qui sait? peut-être ses protagonistes. 
Marie-Édith, en descendant l'église, songeait 
certainement à cette longue randonnée conjugale 
qui allait se poursuivre dans le temps, bien 
après que le magnifique organiste de Sainte- 
Clotilde aurait enchaîné ses harmonies. 

Dieu! mon cher Alain, que cette jeune femme 
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est intelligente, en effet. Ses ycux vainqueurs 
proclament l’activité de sa pensée. Je relis votre 
lettre du 7 dans laquelle vous me dites : « L'esprit 
de Marie-Édith m'intimide. Pendant mon ser- 
vice militaire, je suis, un jour, tombé en vrille 
au camp d'aviation de Villacoublay. L'impres- 
sion est fâcheuse et je ne sais quel nom lui 
donner autre que la peur. Eh! bien, l'esprit si 
complexe et illimité de Marie-Édith me produit 
l'effet de l’espace où choit, comme un avion, 
ma grosse intelligence effrayée. Il me donne le 
vertige. » 

Mon cher Alain, je vous convie à ne plus 
penser de telles expressions. Votre intelligence 
est grosse parce qu elle est forte. Le Créateur, 
qui a donné un sexe aux intelligences, a colorié 
agréablement celle de la femme pour qu'elle 
éblouît l'esprit de l’homme. Mais, l’autre jour, 
à Sainte-Clotilde, quand vous déambuliez au 
rythme fatal d’un Mendelssohn usagé, et que je 
comparais à ce brillant et Jaillissant esprit de 
Marie-Édith votre cerveau de jeune homme que 
je vois en travail depuis l'adolescence, je n'ai 
pas douté un seul instant que vous ne soyez 


6 LETTRES A UN JEUNE MARI 


son maître. Cessez, Alain, de vous croire un 
lourdaud. Telle n’est pas l’opimion de M. La 
Chartrie, dont vous dites vous-même : « J’ai 
surtout fait la conquête de mon beau-père. » 
Cela n’est pas déjà si mal réussir quand il s’agit 
d’un professeur au Collège de France et, spécia- 
lement, d’un Anatole La Chartrie. Dans le cor- 
tège, l’autre jour, sa blanche figure, épuisée par 
la pensée, rayonnait. C'était du bonheur de vous 
avoir donné sa fille. Apparemment, celle-ci ne 
s'ést-elle pas fait conduire de force à l'autel. Je 
ne vous dis pas que l'influence d’un tel père n'ait 
joué sur les décisions d’une telle fille. Sans 
doute, lorsque vous êtes apparu la première fois 
à la famille La Chartrie, en détresse au fond 
d'un torpédo calé sur ses roues à cinq cents 
mètres au-dessus de Chamonix, le grand diable 
en souliers à clous que vous étiez, son « barda » 
sanglé aux épaules, le chapeau savoyard sur les 
yeux et qui Joua le rôle de Jupiter pour les 
remettre en marche, n'a-t-1l pas foudroyé du 
même coup le cœur de mademoiselle La Chartrie. 
Mais, le soir, au dîner de l'hôtel où vous fûtes 
invité, vous vous êtes montré sous un aspect 
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moins barbare : l’alpiniste redevenu ingénieur 
après avoir fait le mécanicien. Et si un philo- 
sophe comme Anatole La Chartrie n’a pu diner 
avec vous sans découvrir votre âme et s'en 
éprendre, Marie-Édith n’a pu vous étudier avec 
indifférence. Quoique vous en disiez, pour moi, 
c'est depuis ce dîner qu’elle vous aime. 

Parmi les personnages du cortège où j'avais 

peine à repérer vos sept frères et sœurs — je ne 
| parle pas de votre bonne et digne mère, si infa- 
tuée de son cavalier ou si éberluée par le voyage 
de Saint-Brieuc, qu'elle n’a pas pris garde à mes 
signes d'amitié — j'ai beaucoup remarqué les 
deux fameuses belles-sœurs de Marie-Édith, les 
Jeunes dames La Chartrie, dont vous me dites 
qu'elles: possèdent entièrement les esprits de 
votre femme. : 

Quelle virtuosité dans l'élégance, mon cher! 
La blonde avait une sorte de foulard vert, noué 
sur ses cheveux en guise de chapeau, qui sen- 
tait le chef-d'œuvre de Renée et Martine. Quant 
à la brune, je l’ai discernée à sa robe de style en 
crêpe de Chine noir et rouge. On aurait dit un 
portrait de Zuloaga. Mais, aussi, quelle vie dans 
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ces ravissantes créatures! Quelle impétuosité 
des prunelles! Quelle curiosité d'esprit! Ce 
doivent être des touche-à-tout. Pourquoi ne les 
aimez-vous pas, Alain? C’est si délicieux de voir 
un jeune être vivre beaucoup! Vous êtes las, me 
dites-vous, d'entendre sans cesse sur les lèvres 
de Marie-Édith les noms de Clo‘et de Rithé. 
Seriez-vous jaloux, Alain? Elles vous agacent, 
ajoutez-vous, en discourant sur mille choses 
parisiennes : l'Exposition du peintre chinois, 
du sculpteur tchécoslovaque, le concert du vio- 
loniste mondial, la conférence de l’Indou du 
Radjpoutana. Seriez-vous mortifié de ne pas 
vous sentir Parisien, c’est-à-dire de ne savoir 
pas découvrir tous les jours une religion, une 
sociologie, un musicien, une statue baroque, 
une peinture qui casse tout? 

Mais, je vous vois venir. Clo et Rithé, — 
c’est-à-dire Clotilde.et Marie-Thérèse, mais, à 
cet âge, on ne peut s'appeler comme tout le 
monde — donc, Clo et Rithé vous divertiraient 
extrêmement s1 vous subissiez directement leur 
charme intrinsèque au lieu de le percevoir à 
travers Marie-Édith, prisme qui le décompose. 
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Le malheur pour Clo et Rithé c'est de signifier 
tout ce qui, à vos yeux, différencie de vous 
Marie-Édith, cette Marie-Édith que vous ché- 
rissez follement, qui récompense la longue 
attente de votre cœur, dont vous avez rêvé dix 
années dans votre solitude de jeune homme, 
mais que vous avez fabriquée, contemplée, 
admirée parfaitement semblable à vous. | 

Voilà bien le danger pour tous les jeunes 
maris | | | 

Leur première tendresse, leur mère, les a, 
dès dix-huit ans, dès quinze ans, déconcertés 
par la mystérieuse hostilité d'une génération 
différente. Ils se sont dit : « Où est la femme- 
sœur, ma compagne pareille à moi? » L'affec- 
ton fraternelle leur a montré des abîmes entre 
leurs sœurs véritables et eux-mêmes, car les 
frères et sœurs, qui sont bien cependant, par 
le fond de leur nature, les êtres qui se rap- 
prochent le plus, portent en eux toutes les diver- 
sités des deux sexes. Alors, ils ont appelé celle 
dont les pensées ne doivent Jamais contrarier 
les leurs, qui aime ce qu'ils aiment, qui se 
contente de ce qui les satisfait, qui possède 
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leurs opinions, leurs goûts, leurs habitudes et 
leurs manies. En effet, l'amour leur montre un 
beau jour, dans la femme choisie, leur propre 
miroir. | | 

Vous en êtes à ce point, mon cher Alain. 
Vous serrez dans vos bras votre chère Marie- 
Édith avec la frénésie de vous reconnaître en 
elle. Vous dites : « Enfin! enfin! voici ma com- 
pagne semblable à moi! » Ah! mon pauvre 
ami, 1l ne m'a pas fallu quatre. Coups de halle- 
barde du suisse qui vous précédait pour décider 
que Marie-Édith vous ressemble comme une 
figue à une pomme. 

Elle a certainement un de ces esprits inquiets 
pour qui l'inquiétude est une délectation, qui 
vont de curiosité en curiosité, bien fâchés si, 
une bonne fois, une formule générale et défini- 
tive endormait leur éveil incessant. 

Vous, vous êtes un stabilisé. Je vous ai connu, 
à dix-sept ans, dix-neuf ans, des incertitudes tra- 
giques en religion, en philosophie, en politique, 
en sociologie. Le sens de la vie est si énigma- 
tique à cet âge! Vous souvenez-vous de vos 
soirées de vacances chez moi, à Fontainebleau, 
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où le jour s'achevait, laissant commencer un 
autre jour sans que finissent dans le petit salon 
rouge, vos interrogations angoissées sur Dieu, 
sur l'état des hommes, sur la morale. À peine 
puis-je nommer du même mot que les curiosités 
de Marie-Édith, cette soif brûlante de vérité 
absolue qui dévorait votre âme adolescente. 

Je vous ai vu, à coups de hache comme un 
trappeur, tracer votre route dans la forêt des 
idées. Il vous la fallait, votre voie déblayée où 
cheminer, l'esprit tranquille. Ce fut un travail 
héroïque. Votre lutte a duré dix ans, quinze ans, 
vous avez passé des nuits à lire, des Journées 
à penser, des soirées à discuter. Vous avez voulu 
apprendre les religions et les systèmes philoso- 
phiques. Ils vous ont reconduit à votre berceau, 
c'est-à-dire au catholicisme. Après vous avoir 
rencontré aux points les plus extrêmes de la poli- 
tique, d'abord à gauche, ensuite à droite, je vous 
_ai retrouvé, pratiquant une sorte de résignation 
du sens critique et un opportunisme d'opinion, 
acceptant le fait gouvernemental, vous en arran- 
geant tant bien que mal. 

Cette randonnée fantastique et secrète de 
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votre esprit vous a conduit, à trente-deux ans, 
à une sagesse tranquille. Il ne faudrait point 
que Marie-Édith crût que votre point d'arrivée 
est un point de départ et prît pour de l’atonie 
votre conquête intérieure. 

Enfoncez-vous bien ceci dans la tête, comme 
disent les réclames : l'esprit de Marie-Édith est 
aux antipodes du vôtre. Vous avez fait, vous, 
votre voyage. Elle en est toujours aux velléités 
d'entreprendre le sien. D'un coup d'œil, 
d’ailleurs, son esprit de finesse aura parfois 
découvert ce que vous a appris tel volume de 
trois cents pages. | 

Je ne voudrais pas vous donner de conseils, 
mon cher Alain. Je crois, cependant, que vous 
devriez, dès maintenant, établir votre entente 
avec cette charmante compagne bien plutôt sur 
vos différenciations que sur vos ressemblances. 

Adieu. Parlez-moi de votre installation près 
de l'usine, à Elbeuf. Souvenez-vous que votre 
bonheur est un objet de verre. Ayez-en soin. 


LETTRES A ALAIN 13 


Il 


Ne m'en veuillez pas, mon cher Alain, si J'ai 
souri de votre catastrophe, incapable de la prendre 
tout d'abord au tragique. Ce tableau de votre 
bonne mère combinant ses effets et débarquant 
de Saint-Brieuc à Elbeuf de conserve avec la voi- 
ture de déménagement chargée des meubles de 
famille; la figure de Marie-Édith, dressée, 
anxieuse, devant la porte dans l’expectative des 
antiquités et merveilles prêtes à sortir de cette 
paille : la vôtre, satisfaite et comblée en cette 
tendresse égoïste que nous vouons à nos souve- 
nirs d'enfance; et puis, l’œuvre de ces hommes 
herculéens et fatidiques, déposant sur votre 
seuil, au prix d'efforts inestimables, la biblio- 
thèque d’acajou de votre oncle le docteur, 
l'armoire à glace de votre chambre de garçon, 
le lit démodé de votre tante Francèza, oui, mon 
cher Alain, J'ai vu tout cela comme si j'eusse 
été présente. | | 
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J'ai vu les yeux de votre triomphante mère 
épier sur les traits altérés de sa belle-fille, les 
signes de l'enthousiasme et de la reconnais- 
sance ; J'ai vu ce wagon d'abondance, qui ne 
cessait de proclamer sur toutes ses faces : « Je 
suis capitonné » et n'en laissait pas moins sortir 
de ses flancs inépuisables un mobilier périmé de 
notaire de campagne. | | 

Quand tout fut mis à jour (car on ne fit 
grâce, Je pense, à Marie-Édith, ni de la fâicheuse 
table de nuit en palissandre n1 du cartonnier au 
vert défraîchi de l'oncle Félix) et que les démé- 
nageurs, sans discrétion, eurent encombré votre 
appartement à demi vide encore, mais où appa- 
raissait déjà, à quelques étoiles tendues au mur, 
à quelques bibelots et pièces du dix-huitième 
siècle, le goût délicat de Marie-Édith, la pauvre 
petite, accablée, n'a pu se contraindre davan- 
tage; elle vous a pris aux épaules et vous a 
demandé tout bas, angoissée : 

— Qu'’allons-nous faire de ce bric-à-brac ? 

Car elle a dit : bric-à-brac! Sur ces lèvres 
chéries, vous avez saisi ce mot désignant 
les bonnes vieilles choses que vous n'avez 
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jamais songé à trouver laides tant elles étaient 
spiritualisées et 1lluminées de vos rêves d'enfant. 
C'est dans la bibliothèque d'acajou que vous 
dénichiez Jules Verne et Wells. C’est dans ce 
grand lit noir que vous avez fait cette scarla- 
tine à la convalescence merveilleuse et que votre 
père charma encore par de petits bateaux gréés 
d’allumettes et de fil à machine. Et dans ceite 
table de nuit, au lieu de ce que chacun croit, 
vous enfermiez une tulipe rouge, don de votre 
cousine de Perros-Guirec et que l'obscurité 
rendit albinos. Pour vous, une atmosphère 
dorée, votre soleil de douze ans entrait à votre 
foyer d'homme avec ce fatras. Et Marie-Édith 
a dit : & Qu'allons-nous faire de ce bric-à- 
brac? » Vous m'avouez, Alain, que, dans cette 
seconde, vous l'avez détestée. 

Et, c’est à cet instant que je ne ris plus, car 
le comique de la scène fait place au drame. Pour 
la première fois, avec cette intensité, vous avez 
senti une étrangère en Marie-Édith. Quoi? Elle 
ne s’associait pas à votre subtil sentiment d’allé- 
gresse? Elle n'avait rien de commun avec ce 
passé bien-aimé dont vous êtes pétri? Elle ne 
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comprenait pas que cet acajou et ce palissandre 
étaient d'une substance sœur de votre chair! 

Vous, Alain, la mode, l'élégance des objets, 
l'art de se meubler, vous vous en riez. Vous 
êtes un gros sentimental. Il s’est trouvé, à cet 
instant, que Marie-Édith vous a tenu par des 
liens moins nobles que ces bois rouge et noir. 
Quelle détresse alors! 

Et, dans cette détresse, vous avez commis 
une faute grave : vous avez renié Marie-Édith et 
vous vous êtes rejeté, homme d'instinct, vers 
votre mère, l’alliée naturelle, pour lui dire : 
« Vous vous figurez que Marie-Édith se réjouit 
d'être meublée à si bon compte. Vous vous trom- 
pez. Elle enrage. Elle espérait des fauteuils 
Louis XV, des lits de style, des pièces de col- 
lection comme il en abonde chez son père. Elle 
estime que vous auriez pu garder ce qu'elle 
nomme : un bric-à-brac. » | 

L'effet de votre discours ne s’est pas fait 
attendre. Je ne pense pas me tromper en présu- 
mant la riposte de madame Kerdellec : « Marie- 
Édith était une pécore. Un professeur au Col- 
lège de France, plus nanti de gloire que de 
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rentes, devait se trouver bien heureux de vous 
avoir passé sa fille et celle-ci, de recevoir, à 
pied d'œuvre, un solide et lourd mobilier d’au- 
trefois. Une fille sans dot n'avait point, par le 
temps qui court, à se montrer si renchéric. 
Celle-ci était une tête légère, une frivole, une 
capricieuse, etc. » 

Chère femme! Qui la jugerait sur ce débor- 
dement de paroles! Voici la meilleure des mères 
qui vous plaçait au-dessus de ses sept autres 
enfants, qui s’est arrogé trente années le mono- 
pole de votre cœur, à qui vous n avez donné que 
de l’orgueil et proféré que des douceurs, et qui 
a senti son règne finir le jour de votre mariage, 
comme cela, parce que l'amour vous.a pris. Et 
vous voudriez, Alain, qu'elle fût folle de 
Marie-Édith, quand elle ne vous a perdu que 
parce que Marie-Édith vous a trouvé? Elle n’est 
plus rien, — croit-elle, — alors que vous n'avez 
pas changé, mais que seulement le chiffre de 
votre rapport à Marie-Édith écrase celui qui 
exprime le rapport immuable de vous à votre 
mère. Après tout, cher ami, Dieu lui-même est 
jaloux, nous dit l'Écriture… 
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C'était déjà beaucoup au compte de Marie- 
Édith que vous l’aimassiez plus que tout. Il faut 
maintenant que votre mère soit instruite de son 


intolérance pour les meubles de 18801! Les . 


voilà ennemies et vous, au désespoir. Vous 
rêviez que votre mère que vous aimez, airnât 
Marie-Édith et que Marie-Édith, l'objet de votre 
grahd amour, aimât votre tendre mère, et que, 
pour votre bonheur, un admirable circuit d'affec- 
tion courût entre vos trois cœurs. Mais c'eût été 
trop beau. Il faut, ici-bas, se contenter à 
meilleur marché et vous aurez, désormais, à 
naviguer prudemment entre ces deux récifs 
qu'il vous est défendu de heurter : votre mère 


à gauche, votre femme à droite. 


Evitez, Alain, les intransigeances de certains 


bons fils qui, par une sorte de fanatisme dans 
l'amour fihal, ne cessent de plaider devant une 
Jeune femme ulcérée de coups d’épingles, la 
cause douteuse de leur mère injuste qu'ils 
condamnent in petto. Alors qu'il suffirait, sou- 
vent, pour tout cicatrisèr, d'un mot vrai qui 
donnât tort à cette mère — sans la trahir, grands 
dieux! — et montrât à leur femme blessée et 


pu 


| 
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dont l'amour chancelle qu'ils sont de son bord 
et non du bord maternel, on les voit se com- 
plaire à des panégyriques SARBeteUX de la belle- 
mère, dont la belle-fille conclut qu'on est allié 
contre elle. 

Le seul fait, pour un .. mari, c'est sa 
femme. Le reste est subsidiaire. Vous saurez 
donner, en particulier, à votre mère, toutes les 
consolations qu'il faudra. Mais ne prenez jamais 
parti pour elle devant Marie-Édith. 

Ainsi, vous me demandez comment agir à 
l'égard de ces pauvres meubles qui encombrent 
maintenant votre lune de miel et que vous ne 
sauriez retourner à votre mère, orgueilleuse de 
son cadeau... Décidez vous-même, mon cher 
Alain, mais dans le sens de votre bonheur 
conjugal, tout autre sens étant interdit. 

Voyons, représentez-vous Marie-Édith non 
pas en fonction de vous, mais en elle-mêine. 
: Voilà une fille née à la source même. qui ali- 
_ mente le goût de l'Univers, je veux dire Paris. 
Et quel Paris! Le Paris des quais, le Paris de 
la Sorbonne, de la salle Pléyel, des grands anti- 
quaires, des Arts Décoratifs, de la rue de la 
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Paix. Au lunch de votre mariage, l'appartement 
des La Chartrie, rue de Bourgogne, m'a paru 
un musée en miniature. La commode de la 
chambre où l'on se déshabillait est une pièce 
rare et Jai regretté que: le lit disparüt sous 
les fourrures et les manteaux, car c’est le plus 
beau Louis XV que j'aie vu. Les vitrines du 
salon contiennent de menues choses adorables 
d'argent ou d'ivoire. Et ces soies de Chine, 
dans le cabinet d’Anatole La Chartrie, quelle 
apothéose autour des livres qui tapissent les 
murs! Ce grand homme sans fortune a dû 
dépenser plus de patience que d'argent pour 
dénicher toutes ces curiosités. 

C’est là que vous avez pris Marie-Édith. Vous 


l'avez prise précieuse, raffinée, nourrie d'esthé- 


tique et vous avez beau ne pas l'avoir prise 
pour cette subtilisation de sa personne et de 
ses penchants produite par son milieu, mais 
pour des qualités peut-être plus humaines, 
comme sa sensibilité, sa bonté, sa promptitude 


sur vous. Elle est ainsi d’ailleurs, et ce n’est ni 


| 
d'âme, sa grâce racinienne, ne.niez pas que ce 
charme de l'élite qu'elle ‘porte en elle n'ait agi 
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vous, nl Elbeuf, ni le voisinage des usines de 
laine artificielle qui la changeront. 

Vous me dites que votre mère s’est ouverte- 
ment divertie d'elle, l’autre jour, lorsque, vou- 
lant envoyer à ses belles-sœurs de petits sou- 
venirs d'Elbeuf, Marie-Édith a refusé de nouer 
le paquet, ‘fait de papier rose, d'un lien 
violet, et que votre femme de chambre a dû 
sortir pour acheter une pelote de ficelle assortie 
_ à la couleur du colis. 

Madame Kerdellec, à qui le soin de ses huit 
enfants n'a pas laissé le loisir de combiner des 
harmoniés de nuances, a ridiculisé cette précio- 
sité de Marie-Édith. Je crains que vous ne vous 
soyez Joint à votre mère. Et Marie-Édith a jeté 
sur vous un regard étonné et peureux, car c'est 
de tels petits riens qu’elle a alimenté, jusqu'ici, 
sa vie d'élégance et de beauté. 

Vous n'aimez point Marie-Édith, mon cher 
Alain, si, loin de plaisanter ces menues habi- 
tudes, ces délicatesses, vous ne les adorez 
comme signes de la personnalité rare de votre 
femme. Qu’elles vous soient motifs à vous 
enivrer de ses perfections. Vous n'êtes pas un 


22 LETTRES A UN JEUNE MARI 


lourdaud, je vous l'ai dit, mais il vous manque, 
ainsi qu'aux natures très mâles, affamées de 
simplicité, les complexités féminines. Ce ne 
sont pas valeurs négligeables. Laissez-vous 
prendre à leur nouveauté, à leur frivolité, à 
leur finesse. . 

Hôtez-vous. IL est temps. Marie-Édith vous 
boude, me dites-vous; l’autre soir vous l'avez 
trouvée « rêvant » (le mot est de vous) à la 
fenêtre qui ouvre sur la cour de l'usine. Ne 
croyez-vous pas qu'un grand branle-bas d'idées 
tristes s'agite dans sa tendre imagination? 
& Qui donc ai-je épousé? se demande-t-elle. 
Pour qui ai-je laissé mes quais bordés d’or- 
meaux et ma Seine si fluide aux pieds du 
Louvre, et mon père prodigieux et ma mère 
sereine, et mes frères qui dansent si bien, et 
Clo et Rithé, leurs femmes étourdissantes, et 
les plus belles conférences à Notre-Dame et la 
plus belle musique au Châtelet, et les plus beaux 
tableaux au Salon, et l'existence la plus élégante 
pour le corps et l'esprit. Est-ce que mon mari 
ne parle pas un autre langage que moi? Quand 
il] m'a serrée dans ses gros bras en me jurant 
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qu'il m'adore, est-ce qu'il saura, encore, par 
surcroît, caresser les sensibilités de mon intel- 
hgence comme faisait mon père? Est-ce qu'il 
sera capable, comme lui, de me parler rien que 
d’un sourire, en me montrant une statuette 
d'ivoire, en me lisant un vers parfait? Je sen- 
tais alors mon esprit se fondre en joie. Moi, c'est 
avec moñ intelligence que j'aurais voulu aimer 
mon mari. Je voulais communier avec lui, con- 
naître de beaux échanges de pensées et, devant 
un objet d'art, ces colloques où un sourire suffit. » 

Je devine assez bien les jeunes femmes, 
mon cher Alain. Je parierais que c'étaient là 
les propos que se tenait Marie-Édith en contem- 
plant la cour de l'usine. Ce mobilier intempestif 
vous donne une belle occasion de la détromper. 
Allez la trouvér un soir. Ne l’embrassez pas, ne 
lui dites pas que vous l'adorez, ne la serrez pas 
dans vos gros bras. Pas de gestes faciles qu’un 
goujat saurait. Simplement ceci : « Chérie, ces 
meubles que vous n'aimez pas... » 

Mais, après tout, Alain, vous lui direz ce 
qu'il vous plaira. Je n’ai pas de conseils à vous 
donner... 
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III 


Ainsi, mon cher Alan; votre tendre mère est 
partie, mais les meubles affreux sont restés. 
Marie-Édith n'a triomphé qu'à demi. Je sais, je 
sais, le beau geste que j'attendais de vous a été 
fait. Vous avez, me dites-vous, proposé à Marie- 
Édith d'envoyer ce fatras à la salle des ventes. 
Elle en a été assurément flattée. Mais la chère 
créature a lu aussitôt dans vos yeux amoureux 
la désolation et le sacrifice. Elle a compris que 
votre cœur était meublé de ces armoires à glace 
ct bibliothèques d'acajou idéales. Comment une 
jeune femme si sensible aurait-elle eu le courage 
de piller ce domaine intérieur! : 

J'adore la réponse qu elle a retournée à vos 
propositions : € Mon pauvre Alain, cela vous 
ferait trop de peine. Vous garderez la biblio- 
thèque d’acajou dans votre cabinet; le hit de 
votre tante Francèza ira dans la chambre d'amis, 
avec l'armoire à glace, car Je ne puis souffrir, 
Alain, de voir vos yeux tristes. » | 
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Là-dessus, j'en suis à me demander lequel de 
vous deux aime le plus. De vous, Alain, qui 
avez offert le sacrifice, ou de Marie-Édith qui ne 
l'a pas accepté? 

L'amour parfait, cependant, l'amour absolu 
eût consisté pour vous à deviner suffisamment 
les goûts et penchants de Marie-Édith, pour 
refouler systématiquement chez votre mère ces 
meubles démodés. Plût au ciel qu'ils ne fussent 
jamais venus à Elbeuf! Je crains que Marie- 
Édith, à force de les retrouver dans votre 
bureau, dans la chambre voisine, ne les entende 
à la longue lui parler. Et 1ls diront certainement 
dans leur langage : « Tu méprises notre ébénis- 
. terie de mauvais goût. Nôus obsédons ta vue et 
ce serait ta joie de nous voir flamber. Mais ton 
mari n’est pas si difficile. Nous lui suffisons. 
C'est un bon provincial, comme nous; il se sent 
de notre famille et'il nous aime. » 

Voilà les propos fielleux que lui tiendront ces 
meubles aigris. 

. Et à vous, mon cher Alias. ces vieux domes- 
tiques de bois se plaindront d’être relégués dans 
des pièces sans usage constant : le lit de palis- 
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sandre, de ne point connaître le poids de votre 
sommeil conjugal : l'armoire, de ne jamais 
mirer l’image charmante de Marie-Édith, et il 
ne sera pas jusqu à la table de nuit, idéalisée 
par un souvenir poétique, qui ne murmure de 
se morfondre, au grenier, en compagnie du 
cartonnier de l'oncle Félix, dont on n'a pas 
voulu. | 

O meubles malencontreux! 

Si j'ai bien compris, vous possédez le deuxième 
étage et les combles d'une grande villa de bri- 
ques, un peu noircie par les fumées de l'usine 
prochaine, et dont les Thuillier occupent le rez- 
de-chaussée et le premier. Ces Thuillier ont-ils 
des enfants? Vous ne me paraissez pas souhaiter 
de relations serrées avec ce directeur commer- 
 cial des laines artificielles. Est-ce parce que ce 
ménage, toujours sur les routes, grâce à sa voi- 
ture de luxe, soupant aujourd'hui au Havre, 
demain à Paris, filant à Rouen pour une lan- 
gouste, pour une cravate, effarouche votre aus- 
térité bretonne? Ce n’est pas votre genre, effec- 
tivement, celui de ces gens qui, pour deux ou 
trois amis qu ils reçoivent, dansent jusqu'à deux 
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heures du matin et scandent votre sommeil des 
secousses de leurs shimmys. 

Mais vous n’empêcherez pas Marie-Édith, 
inoccupée, solitaire, coupée de Paris et de sa 
vie brillante, de se pencher, quand elle rêve à 
sa fenêtre, vers l'appartement des Thuillier, 
où l’on entend causer et rire, où madame Thuil- 
her, qui a'une voix de soprano ensorcelante, 
chante des chansons anglaises après le thé, où 
M. Thuillier, une sorte de fou, d’après vous, 
fait au piano des imitations burlesques. 

Croyez, mon cher Alain, que je comprends 
abondamment vos raisons. Vous êtes parfaite- 
ment heureux. Vous êtes comblé. A l'heure où 
vos esprits connaissaient le repos de la certitude, 
vous avez trouvé à la L. A. E. (Laines artüifi- 
cielles d'Elbeuf) un emploi d'ingénieur modeste, 
mais adéquat à vos exigences, qui sont res- 
treintes. En dehors de la surveillance des bains 
sulfuriques destinés. à dissoudre la cellulose, 
vous possédez un laboratoire d'études et de 
recherches. Quoi de plus captivant pour une 
âme chimiste que de se jouer de la fibre fabri- 
quée, de la creuser, de la hérisser, de la tordre 
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pour la rapprocher de celle que l'homme arrache . 
à la brebis! Déjà, 1l vous arrive d'obtenir 
des améliorations du fil nouveau, laineux à s’y 
méprendre. Vous avez, dans votre laboratoire 
d'Elbeuf, connu les instants ineffables du génie 
contenté. L | 

Toute une partie de vous-même demeurait 
dans l'inquiétude : une compagne merveilleuse 
est venue apaiser votre sensibilité de solitaire. 
Marie-Édith, sa tendresse, sa beauté sont asso- 
ciées à votre vie. De sorte qu'il n’est plus une 
partie de votre âme, en sa gravitation, qui ne 
soit exposée à quelque soleil. Tous vos désirs 
sont cristallisés dans une réalité définitive. Vous 
portez toutes vos félicités dans un recueillement 
noble et jaloux, et votre mysticisme breton leur 
élève une chapelle intérieure. Qu'avez-vous à 
faire, en effet, de monsieur et madame Thullier, 
de leurs divertissements vulgaires, de leur vaine 
agitation, de leurs danses dont un phonographe 
de grand style rythme la langueur aux échos 
d'un tambourin nègre enregistré avec maîtrise ! 

Ce grand sérieux de l’homme accablé de 
bonheur, vous entendez bien le faire partager à 
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Marie-Édith dont, me dites-vous, l'âme est éga- 
lement profonde. Lorsque vous rentrez de 
l’usine, c’est-à-dire quand vous passez du soleil 
de la science à celui de l'amour, vous retrouvez 
dans votre cabinet, où elle a étouffé tant bien 
que mal les arêtes d'acajou du meuble désuet 
entre des coussins aux soies symphoniques, 
votre Idole toujours éblouissante. Elle vous 
sourit, oui, parce qu'elle vous aime, mais aussi 
perce qu’elle est la prisonnière qui voit, le soir, 
entrer dans sa cellule son avocat ou son geôlier, 
enfin quelqu’ un à qui A Li ses émotions 
du jour. | | 

Marie-Édith, mon’ cher Alain, a trouvé à 
Elbeuf ce dont elle vous a délivré : la solitude. 
Qui donc s’est inquiété de la solitude des jeunes 
mariées? Ces enfants chéries du foyer paternel 
si entourées, si fêtées qu'elles se trouvaient heu- 
reuses de rentrer une heure dans leur chambre 
aux rideaux blancs, en tête à tête avec le chat de 
peluche noire, les souvenirs givrés de Chrisimas 
et les plus beaux livres du monde découverts par 
elles avet plus d'ivresse qu'une Amérique, les 


voilà sevrées, par le mariage, de leur maison, de 


LS 
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leur famille, de leurs plaisirs; ces cœurs disputés 
par dix autres cœurs, les voilà voués à un cœur 
unique et astreints tout le jour au recueillement 
de son attente. Telle Marie-Édith dans son appar- 
tement de province. Et il est agréable à un Jeune 
mari d'imaginer celle qu'il aime livrée au seul 
plaisir de l’attendre en se morfondant. Il ne lui 
en voudrait point voir d'autre. Douce lui est la 
certitude qu'elle ne vit, ainsi, que de lui. 

Mais rappelez-vous, mon cher Alain, que 
Marie-Édith s’amusait follement en compagnie 
de ses jeunes belles-sœurs, qu’elle prenait la 
fleur des divertissements les plus élégants et les 
plus distingués de Paris. Quel contraste, aujour- 
d'hui…. | 

Laissez-la donc descendre parfois chez les 
Thuillier pour une promenade de cent kilomè- 
tres, pour une chanson anglaise de Madame, un 
pastiche musical de Monsieur. Acceptez que deux 
heures, dans l’un de ses après-midi, ne soient 
point consacrées à languir loin de vous. Souffrez 
que la Marie-Édith qui fut, avant de vous con- 
naître, soit encore, bien qu'unie à vous. 

_ On n'achète pas sa femme comme une pro- 
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priété dont 1l n'est plus une parcelle sur quoi 
l’ancien maître, ou quiconque, ait des droits. 
Marie-Édith appartient à Marie-Édith. Seul 
l'amour vous donne l’un à l’autre. Seul l'amour 
peut arriver à une mutuelle inhibition. Du 
reste, Marie-Édith existe pour vous, de même 
que vous respirez pour.elle. Mais elle n’est pas 
votre proie. | 

Et je me demande même si vous ne seriez 
pas bien inspiré de faire venir à Elbeuf, pour 
un temps, Clo et Rithé, ces charmantes belles- 
sœurs que vous n'aimez pas, mais dont l'esprit 
composait avec celui de Marie-Édith un petit 
cénacle intellectuel, que celle-ci regrette inévi- 
tablement. Vous m'écrivez : « Il y a toute appa- 
rence que je suis stupide, malgré vos dires, car 
Marie-Édith s'ennuie visiblement avec moi. » 
Non, Alain, cela est faux. Elle ne s'ennuie pas 
avec vous, mais elle songe avec mélancolie à 
ces jeux idéologiques où s’ébattaient naguère, 
commé championnes échangeant des balles sur 
un court de tennis, son cerveau et celui de ces 
jolies femmes. Le vôtre est stabilisé, (et méfiez- 
vous d’ailleurs, car il arrive parfois qu’on stabi- 
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lise au taux. d'un change défavorable, trop 
content, trop heureux d’avoir retrouvé, même à 
ce prix, l'équilibre de son. économie intellec- 
tuclle). 11 n'excite plus ces légères disputes qui 
ravissaient nos Trois Grâces. D'ailleurs vous 
avisez-vous Jamais de converser avec Marie- 
Édith! Je crains que non. Votre esprit est las, le 
soir. Tout le jour en travail, 1l n'apporte pas à 
Marie-Édith le centième de la flamme quil a 
consacrée, à la laine artüficielle. Et c’est le 
moment, cependant, que la solitaire attendait 
pour les joutes d'idées d'autrefois. Elle brûle- 
rait de ferrailler avec vous sur un livre de 
Proust, qu’elle a lu dans la semaine, sur une 
pièce musicale d'Honnegger qu'elle a déchif- 
frée l’après-midi, sur les théories de Frindberg, 
d'Oslo, sur les mérites des Anglo-Saxons, sur la 
Russie, sur la Chine, sur tout. Mais vous, fatigué 
bien légitimement, certes, vous préférez lui 
répéter paresseusement : « Je vous aime! » 
Encore, sur ce thème, faudrait-il que vous 
‘brodiez. | 

Elle a soupiré, l’autre soir : « Vous ne me 
dites jamais ce qu'il faudrait. » Et vous ajoutez 
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que vous n'en avez pas dormi de la nuit. Ne 
vous frappez pas à ce point, mon cher Alain. Je 
ne connais pas de femme qui ne se soit, un jour 
ou l’autre, plainte en ces termes de son mari. 
& I ne me dit jamais ce qu’il faudrait. » Que 
de fois l’ai-je entendue cette phrase déçue! 
Toutes l'ont proférée. Hélas ! elles doivent avoir 
raison au fond. C’est le cri de l'éternel malen- 
tendu entre deux sensibilités de sexes diffé- 
rents. Quand vous avouez naïvement votre 
amour, Marie-Édith, elle, plus minutieusement 
civilisée que vous, détaille le sien, en fait des 
coupes d'analyse microscopique. Elle dit 

« Ce qui me plaît en vous... », « Ce que j'adore 
dans votre caractère... », « Vous êtes comme 
ceci... Vous êtes comme cela... » Elle vous con- 
temple, sourit, s’écrie : « Vous êtes une force de 
la Nature. » Ou : « Vous foncez sur la science 
comme vers une montagne que vous auriez 
. décidé de gravir. » Ou : « Vous êtes une sorte 
de Bertrand Duguesclin. » Mais quand 1l s'agi- 
rait de payer de retour cette flatteuse anatomie 
psychologique, au lieu de disséquer, vous aussi, 


avec cette application, cette piété qui enchantent 
3 
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si fort les femmes, les singularités et perfec- 
tions de Marie-Édith, vous vous contentez de 
proférer ce « Je vous aime » trop facile, trop 
connu. Et s1 elle veut vous pousser dans vos 
rctranchements et vous forcer de mettre à nu 
les raisons de cet amour qui ne l'étonne plus, 
dont il faudrait rajcunir l'expression, si elle 
vous demande, comine l’autre jour, par exemple : 
((@ Pourquoi m'avez-vous aimée? », avec un 
puritanisme malencontreux, un Jansénisme 
de mauvais aloi, vous répondez : « Parce 
que j'ai lu dans vos yeux l'élévation de votre 
âme. » 

Voilà qui est très maladroit et, de plus, sujet 
à caution. Que la valeur morale de Marie-Édith 
ait rassuré en vous le jeune homme inquiet du 
mariage et donné des gages à l'épouseur, je 
n'en disconviens pas. Mais, avouez, mon cher 
Alain, que si les yeux qui annonçaient tant de 
vertus n'avaient pas eu leur flamme, leur magie, 
et si toute la personne de Marie-Édith ne vous 
était pas apparue comme une statue ravissanie, 
le souhait d’en faire votre femme ne vous aurait 
pas tenaillé si äprement que de vous en faire 
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perdre le sommeil dès le soir, comme vous me 
l'avez conté. 

& J'ai épousé une femme divinement jolie 
pour sa beauté morale », c'est bien vite dit. 
Encore est-il imprudent d'en faire part à l'inté- 
ressée. Les femmes, et jusqu'à la plus vertueuse, 
sont moins flattées d’être aimées pour leur vertu 
que pour des attraits plus impérieux quoique 
moins durables. Et leur adresser ce compliment 

"que leur âme seule fut conquérante, c'est presque 
suggérer que les autres raisons, plus communes, 
d'attirer l'amour, leur manquent, ce dontil n'est 
pas une épouse qui ne soit vexée. 

Il fallait dire à Marie-Édith : «Je vous ai 
aimée parce que vous êtes la plus belle. » Alors, 
peut-être, se serait-elle récriée : « Comptez-vous 
donc pour rien mon âme? » Mais sa féminité eût 
été satisfaite. 

Malheureusement, les hommes ne disent 
jamais ce qu'il faudrait, en effet. Ce n'est 
certes pas stupidité comme vous le pensez, 
mais simplement méconnaissance mutuelle de 
l'homme et de la femme. Chien et chat, exac- 
tement. De ce -que tout votre orgucil masculin 
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se cabrerait, si Marie-Édith déclarait : « Je 
vous ai aimé pour vos larges épaules », 1l ne 
faut pas conclure que l'équivalent l’offenserait. 
De ce que le mol abandon de vos soirées 
nonchalantes, où la proximité de Marie-Édith 
ne vous inspire pas de vœux intellectuels, 
vous délasse et vous suffit, n'en augurez pas 
que Marie-Édith n’ait point d'autres exigences. 
Demandez-vous plutôt si, son intelligence 
reposée, fraîche, bien en forme, elle n’attendait 
pas ce moment pour briller à vos yeux autre- 
ment que par sa grâce physique? 
_ O jeunes maris ! surveillez, préparez, fignolez. 
vos retours de l'usine ou du bureau, le soir. 
C'est là que l'on vous guette, c'est là que, 
inconsciemment, on instruit votre procès. | 

« Comment, me direz-vous, Alain, comment 
saurai-je plaire à Marie-Édith, si elle se montre 
en tout mon contraire, mon opposilion et mon 
antipode? » | 

Cher ami, vous touchez ici au point névralgique 
du douloureux désaccord entre l'homme et la 
femme. Ils se reprocheront éternellement de 
mal se voir, de mal se juger, de mal se com- 


LETTRES A ALAIN 37 


prendre. Seul, un grand amour intelligent peut 
donner là-dessus de la lucidité. S'il est assez 
noble pour se dégager de tout égoïsme, s’il envi- 
sage la vérité intérieure de ce qu'il chérit, il 
parvient à satisfaire ce cœur précieux à force 
d’en traduire les aspirations. Mais il y faut une 
délicate application, une attention héroïque. 
Vous en êtes capable, Alain. Donnez-vous donc 
cette loi essentielle de traiter Marie-Édith comme 
vous voudriez que Marie-Édith vous traitât si 
vous étiez Marie-Édith et que Marie-Édith füt 
vous. 


IV 


Ainsi, Alain, vous avez connu votre pre- 
mière brouille, — brouille? brouillard plutôt, 
nuage, obscurcissement de votre clarté, — parce 
que Marie-Édith en votre absence fut invitée à 
descendre prendre le thé chez les Thuillier, 
qu'elle a obtempéré, et que ceux-ci, fiers d'un 
premier avantage, l'ont emmenée sur-le-champ 
goûter à Dieppe, d'où elle ne fut ramenée que 
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dans la soirée à son mari pantelant. Scène. Le 
lendemain vous avez dit : 

— Je ne veux pas que cela recommence. 

Ma foi, je ne déteste pas ce ton de comman- 
dement. Une telle phrase campe un mari vis-à- 
vis de sa femme, d'abord. Celles d'aujourd'hui, 
vos égales — Marie-Édith n'est-elle pas bache- 
lière comme vous? — prétendent à instaurer 
deux fronts dans le ménage et se cabrent si l'on 
suggère le commandement unique. La vôtre, 
à ces mots, est devenue, me dites-vous, toute 
blanche d’une indignation muette et d’ailleurs 
imexprimable. Votre amour, là, l'espace d'une 
heure, le temps pour l'orgueil féminin de s’apai- 
_ser, a connu un petit risque. Vous avez eu peur. 
Mais Marie-Édith aussi a tremblé. Rien de meil- 
leur que de craindre, en amour, parce que rien 
de pire qu’une tranquillité qui fait de chacun le 
jouet de l'autre. La femme trop assurée d’être 
aimée deviendrait aisément la plus despote. 

Je ne suis pas fâchée, mon cher Alain, que 
Marie-Édith, d’une touche si wiolente, ait 
éprouvé votre force. Sa colère passée, elle a 
senti que vous n étiez pas un de ces maris de 
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tout repos avec lesquels on possède des droits 
absolus et qu’on est certaine de garder toujours. 
« Hé, hé! s’est dit son subconscient, voilà un 
viril caractère. Mon mari n’est pas un pantin, 
un de ces hommes veules ct inexistants dont la 
volonté ne connaît aucune loi rigide. Quel être 
de fer! Et l'on ne s'en douterait pas tant l'a- 
mour l’a adouci. Mon pouvoir est grand sur lui. 
Je ne suis, certes, pas aimée du premier venu. 
Mais il ne faudrait pas plaisanter avec cette na- 
ture impérieuse. » | | 

Et elle n'a pas tardé à venir rechercher près 
de vous une de ces caresses qui lui prouvât 
qu'elle n'avait pas perdu une dilection dont 
elle se trouvait plus honorée à cette heure. 

Vis-à-vis de vous-même ensuite, cette phrase 
vous a mis dans une situation plus heureuse. 
Depuis trois mois, votre femme vous intimide, 
cela crève les veux. À Dieu ne plaise que je 
vous le reproche. J'aime cette mesure et cette 
distance qui préservent les époux de l’affreux 
laisser-aller, qui les forcent à s’observer sans 
cesse l’un devant l’autre, qui dictent à l’un, pa. 
exemple, d’exhiber le moins possible les bre- 
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telles, les tire-chaussettes et les contorsions 
qu'exige le bouton du faux col : à l’autre, les 
épingles indéfrisables, la glycérine aux mains, 
le pyjama trop large. Qu'il est charmant, au 
matin, de voir deux jeunes êtres entr'ouvrir les 
yeux et se demander mutuellement, avec un 
petit battement de cœur : « Est-ce que je n'ai 
pas ronflé? » Cette contrainte où l'on se sou- 
met exprime constamment la conquête inachevée, 
laisse la marge à un plus grand amour, indique 
le progrès, le mouvement, l'aspiration au par- 
fait, la recherche d'une chaîne plus idéale. 
Mais pour vous, Alain, votre modestie, votre 
méfiance de vous-même est un excès qui pou- 
vait vous diminuer aux yeux de Marie-Édith 
Jusqu'au Jour où vous avez proféré ces mots : 
« Je ne veux pas que cela recommence... » qui 
vous ont prouvé irréfutablement que vous étiez 
le maître, et contribueront, désormais, en déni- 
velant vos positions réciproques, à vous faire 
chérir plus divinement celle dont une légère 
inégalité, selon les lois de la physique, appel- 
lera un flot plus puissant de votre tendresse. 
Votre propos de tyran n'aura d’ailleurs, 
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vraisemblablement, que des suites psycholo- 
giques et agréables et n'altérera pas la liberté 
de Marie-Édith, attendu que les Thuillier récidi- 
veront, que la situation de M. Thuillier, à la 
« Laine Artificielle d'Elbeuf » ne vous permet 
aucun manque d'égards envers lui et qu'il appa- 
raîtrait d'une impobtesse criante — dont vous 
seriez le premier désolé, — que Marie-Édith 
refusât systématiquement leurs éventuelles et 
même probables invitations. 

Marie-Édith fera donc comme elle voudra. : 
Mais elle aura compris que vous êtes le maître. 
Tout est sauvé, mon cher Alain. Il en va ainsi 
dans beaucoup de ménages et c'est pourquoi il 
y en a plus d'heureux qu'on ne croit. L'auto- 
rité maritale est une attitude. 

L'un des plus rapides résultats de la vôtre, 
ainsi affirmée, fut, n'est-il pas vrai, ce que vous 
m'annoncez dans votre dernière lettre, l’arrivée 
à Elbeuf de vos deux Jeunes belles-sœurs Clo et 
Rithé. Cher garçon! ne fallait-1l pas que vous 
étouffiez sous votre générosité Jusqu'au souvenir 
de la réaction produite chez Marie-Édith par 
votre petite explosion de violence? Ne fallait-il 
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pas qu'elle oubliât le visage que vous eûtes, 
un instant devant elle — ces fameux maxil- 
laires, vous savez... — Je vous vois à table, 
d'un ton négligent : | 

— Maintenant que l'appartement est amé- 
nagé, chérie, si vous demandiez Clotilde et 
Marie-Thérèse? | | | 

Ah! Ah! C'était une grâce qui tombait de haut 
mainterant. Ün mari astucieux n'eût pas ma- 
nœuvré mieux que vous. Une fusée de petites 
idées rieuses, Joyeuses, sont venues pétiller aux 
prunelles de Marie-Édith. Elle s’est écriée : 


— Quoi, vous consentiriez... Mais, Alain, je 


croyais que vous ne les aimiez pas. 

— Mais je vous aime, Marie-Édith! 

Comme elle était heureuse! Elle n’a pu tenir 
sa langue : | a 

— Vous verrez, a-t-elle déclaré, comme mes 
belles-sœurs sont bien. C'est à vivre avec elles, 
Alain, que vous les aimerez aussi. Pour moi je 
ne vois personne qui me plaise autant qu'elles. 

Car les femmes non plus ne disent pas tou- 
Jours ce qu'il faudrait. 

« Enfin, les voilà dans la place, m'écrivez- 
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vous, mon cher Alain, et c'est une occupation 
qui va jusqu'à la rive droite du Rhin. » 

Le premier jour, il fut question d'Einstein 
comparé à Bergson. Clo La Chartrie, la blonde, 
faisait sonner ses boucles sur son cou lors- 
qu’elle-parlait de la théorie du mouvementrelatif 
et Je vois Rithé arrondir sa petite bouche véhé- 
mente pour parler du « pendule de la Tour 
Eiffel », dont elle conta, me dites-vous, l’ex- 
périence. Puis ce fut l’expérimentation méta- 
physique, dont elles remontèrent bientôt d'un 
bond jusqu’à l’homme des cavernes et aux 
grottes préhistoriques du Cantal. Après avoir 
contredit Marie-Édith sur l'angle facial de l’an- 
thropoïde elles revinrent à ce nouveau rouge aux 
lèvres, découverte plus passionnante encore que 
celle d'Aurillac, faite dans une petite parfu- 
merie grande comme la main de la rue 
d'Aboukir. Et, là-dessus, voici une glace minus- 
cule circulant de main en main: Marie-Édith 
mirant sa bouche légèrement carminée, la com- 
parant au géranium. vraiment organique des 
jeunes dämes La Chartrie qui s'écrient : « Mais, 
Middy, nous t'en avons apporté trois bâtons. » 
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Vous ne pouvez supporter que, changeant le 
joli nom de votre femme, elles l’appellent 
& Middy ». Ce sobriquet attaque vos nerfs, il 
déforme la physionomie bien arrêtée de Ma- 
rie-Édith, il s'essaye à estomper ses traits fins, 
mais fermes, du flou britannique. « Oh! sou- 
pirent ces Jeunes femmes, que ne peut-on être 
Anglais! » 

Vous ne tolérez pas non plus ce verbiage 
sautillant. Ce que vous auriez aimé, c'eût été 
un article de trente pages sur le pendule de la 
Tour Eiffel aux oscillations duquel vous m'af- 
firmez que ces perruches n'ont rien compris. 
A l'encontre de la femme qui se régale d’un 
glacis, d'une efflorescence, qui choisirait de 
n'apprendre que le nom, le sens de toutes les 
sciences plutôt que d'en ignorer une seule, 
vous Alain, d'esprit si mâle, consentez à ne rien 
savoir sur quatre-vingt-dix-neuf sujets pourvu 
que vous absorbiez radicalement le centième. 
Ce chatoiement de connaissances trouble vos 
idées. Ce manque d'assises ne peut les porter. 

Enfin, vous en voulez à ces jeunes femmes 
d’avoir, sur un mot de Marie-Édith, abandonné 
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leurs maris, les confiant à leur bureau, aux 
thés de leurs amis, à la fortune d’une invitation, 
d'une promenade, d'un plaisir. 

« Mais c’est très bien ainsi, ont-elles dû vous 
dire. Nous partageons leur vie depuis un an, 
depuis dix-huit mois. Au bout de ce temps, il 
faut changer d'air, comme après toute coque- 
luche. Comment saurions-nous que nous tenons 
à eux si nous n'avions Jamais senti la privation 
de leur présence? Au contraire, cette petite 
séparation en tranchant les liens perfides ou, 
tout au moins, poudreux de l'habitude, rajeu- 
nira la vie commune, rafraîchira nos échanges. » 

Théorie intéressante mais que vous entendites 
sur des charbons, en songeant aux oreilles de 
Marie-Édith où vous auriez voulu couler de la 
cire. Car, Alain, je ne sais comment peuvent 
aimer les fils La Chartrie; mais pour vous, Marie- 
Édith, c’est votre respiration, votre oxygène, 
votre fluide vital. À l'idée que, convertie à ce 
traitement de la coqueluche, Marie-Édith pour- 
rait s’en aller à Paris faire une cure de trois 
semaines, vous sentez déjà l'air vous man- 
quer. Le mot d'union n'est pas vain pour vous, 
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mon pauvre Alain; vous êtes un mari au plus 
fort exposant! Au laboratoire des laines artfi- 
cielles vous jonglez avec les molécules, vous 
créez en vous jouant des acides nouveaux, des 
éthers inédits, vous dessinez des machines à 
tréfiler la fibre de cellulose. Mais pendant tout 
ce temps, Marie-Édith circule dans vos mains, 
dans votre cerveau comme une électricité. Et 
vous savez qu'au déjeuner, et puis, le soir, 
vous irez vous recharger à sa présence réelle, 
vous oxygéner à son contact. Mais si l'on vous 
supprimait cette source, toute votre vie s'étein- 
drait. Nul besoin d'en faire l’essai pour le savoir. 
Et c'est pourquoi vous auriez voulu tenir la 
langue de vos invitées redoutables. 

Vous me croyez incapable d'imaginer le 
désarroi qu'elles ont mis dans votre maison. 
Détrompez-vous. Je les voyais d'avance. Je 
savais quon arriveräit avec deux ou trois 
malles de fanfreluches. Qu'on étalerait sur les 
hits, sur les fauteuils, la garde-robe multicolore 
des Parisiennes, que l'on essayerait la tunique 
verte de Marie-Édith, qu'on l'affublerait des 
toilettes en organdi rose et bleu de ces dames; 
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quon interchangerait les petits chapeaux, les 
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manteaux, les écharpes, les robes, qu'on y cou- 
perait, qu'on y taillerait. Que l'on courrait les 
merceries d'Elbeuf pour chercher des galons de 
soie assortis, des laines multicolores. destinées 
à copier les chandails de Marie-Édith. Que, 
rentrant de l'usine à midi, pour déjeuner, vous 
ne trouveriez personne à la maison; que vous 
seriez contraint de prendre seul votre repas, que 
des éclats de voix, des rires, des supplications, 
des excuses viendraient interrompre votre 
tranche de gigot. Que, réduit à baiser le bout 
des doigts de Marie-Édith, vous n’obtiendriez 
pas un regard d'elle jusqu'à la minute de votre 
départ. Et qu'il en serait ainsi non seulement 
le matin, mais le soir. 

En effet, Marie-Édith ne s'appartient plus. 
Vous ne la reconnaissez pas. Elle semble ne 
plus voir ni l'usine, ni les rues d'Elbeuf, ni 
votre appartement, ni vous-même, mais être 
retournée ruë de Bourgogne à deux pas de la 
Seine et des autobus : à trois du Théâtre des 
Champs-Élysées ; à quatre de la Salle Pleyel. II 


n’est bruit chez vous que de Paris, de spec- 
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tacles inconnus de vous, de personnages ignorés, 
d'arts indifférents. Vous ne comptez plus, 
convive muet au repas, comparse aux 80irées. 
A l'heure où vous aimeriez aller dormir, Marie- 
Édith cueille un livre aux rayons de votre 
cabinet, le jette à ces cervelles incandescentes 
et l'incendie reprend, le feu d'artifice se ral- 
lume. 

À minuit, dans votre chambre, écrasé de 
sommeil, vous êtes en face d’une Marie-Édith 
éclatante, qui vient de s’éveiller. Vous avez 
mille questions a lui poser. A-t-elle reçu la 
note du tapissier? L’électricien est-il venu pour 
les sonnettes? Et la visite qu’elle doit à la femme 
de votre grand patron? Mais Marie-Édith, inta- 
rissable, conte maintenant comment son frère 
Jacques s’est épris de Clo, et comment c'est 
Rithé qui a demandé François en mariage, dont 
elle était folle. Vous tombez au lit sans savoir 
si c'est l'humeur ou l'envie de dormir qui vous 
assomme, et aussitôt la chausse-trape du som- 
meil s'ouvre sous votre flanc et vous engloutit. 

Eh bien! Alain, tout cela est bon. Tout cela 
est excellent. Vous êtes furieux. L'armée d’oc- 
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cupation vous a ravi votre femme et les usages 
vous forcent, néanmoins, à lui adresser des 
sourires, à lui offrir des fleurs achetées le soir, 
place Saint-Jean. Seul objet de l'attention de 
Marie-Édith, depuis trois mois, vous vous voyez 
relégué dans une sorte d'invisibilité. Personne 
ne prend garde à vous, n1 les occupants, ni 
même celle que vous aimez. Votre vanité, votre 
sens de la propriété maritale, votre cœur, tout 
est blessé. 

Mais de même, Alain, que le séjour de trois 
semaines que fit chez vous votre bonne mère 
semblait anéantir Marie-Édith, mais vous apporta 
cependant réconfort et équilibre en donnant 
des gages à votre passé, à ces antécédents de 
votre vie affective que l'amour ne consent pas 
à trahir, et de même que vous sentites les 
” jalousies, les froissements d’amour-propre, les 
agacements et grésillements d'épiderme subis 
par Marie-Édith, fumer comme un holocauste 
salutaire et agréable sous les narines de l’excel- 
lente femme qui se croyait ainsi reprendre un 
avantage sur sa belle-fille, de même, aujour- 
d'hui, Marie-Édith paie ses dettes d'honneur à 

: 
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sa vie d'hier. Elle les paie non seulement à Clo 
et à Rithé, mais à la jeune fille qu'elle fut et 
que vous avez mise au tombeau. 

Vous enragez de votre éclipse passagère. 
Vous êtes l’astre blafard, triste et un peu ridi- 
cule qui ne reçoit plus aucun rayon de soleil 
parce que les interceptent ces deux étoiles con- 
juguées qui lui passent devant. Mais dites- 
vous que ce sont les derniers devoirs que rend 
là Marie-Édith à son propre passé. Ces rites 
funéraires accomplis la délivreront du deuil 
léger qu'elle portait d'elle-même. Vous récupé- 
rerez, une fois ces délicieuses jeunes femmes 
parties, une Marie-Édith, plus vôtre, plus 
dégagée d'arrière-pensées, plus éprise du pré- 
sent. 

Enfin, qu’une délicate équité, si rare entre 
mari et femme, hélas! vous rende heureux de 
souffrir aujourd hui par Clo et Rithé, ce que 
Marie-Édith a souffert, il y a peu de temps, 
par votre tendre mère. 
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V 


Effectivement, mon cher Alain, ce dut être 
pour vous, en pleine ivresse, la flèche empoi- 
sonnée. Je vous plains comme si Marie-Édith 
s'était soudain reculée de vous, — Eurydice 
étourdie — très loin dela portée de vos bras qui 
la cherchent. Je vous plains parce que cette 
imperceptible blessure qu'elle vous a laissée en 
s'éloignant a fait de grands ravages internes et 
qu'il me semble que je vous ramasse sur le 
terrain en état de choc. | 

Je vous plains enfin parce que tout se passa 
au milieu des rires et éclats de joie de vos belles- 
sœurs, dans la parfaite inconscience des femmes 
et que, occasion à jamais perdue, vous vîtes fuir, 
sans en avoir profité, cette minute incomparable, 
cet instant unique, cette circonstance rare où 
l'homme et la femme qui s'aiment envisagent, 
pour la première fois ensemble, dans une inti- 
mité sacrée, l'enfant déjà créé qui naîtra bientôt 
d'eux. | 
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Voulez-vous, cependant, que je reprenne les 
faits, que nous repassions ensemble la scène 
sur laquelle vous vous hypnotisez peut-être 
excessivement et que nous y cherchions cet 
« après tout! » consolateur que l'on peut tou- 
jours trouver dans les défaillances de ceux qui 
nous aiment ? 

Cela s’est produit, comme par un fait exprès, 
le soir même où, bon prince, mettant à profit 
mes petits conseils, vous vous efforciez de 
prendre pied dans les conversations du trio (que 
vous aviez peut-être un peu boudé, la semaine 
précédente). Vous étiez plus galant, plus simple 
aussi, n'affectant plus une mise à l'écart qu'elles 
n'avaient assurément pas voulue. Vous parlez à 
Rithé des laines artificielles; vous offrez à Clo 
la visite de l’usine. Dès cette heure, vous livrez 
quelques détails sur la fabrication. Vous êtes 
brillant comme vous savez le devenir, cher ami 
taciturne, chaque fois que vous abordez un sujet 
dont vos études vous ont puissamment nourri. 
Ces Trois Grâces se taisent, un peu abasourdies 
par votre démon intérieur qu'elles ne connais- 
saient guère. Vos idées se déploient en éventail. 
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Parties de l’usine d'Elbeuf, elles vont philoso- 
pher däns l’industrie allemande, dans l’histoire 
de la chimie, dans la psychologie française. 
Marie-Édith se rengorge. Je suis sûre qu'à voir 
ces trois jolies bouches couleur de géranium 
ébahies devant vous, et ces visages curieux de 
votre discours, vous n'étiez pas loin de trouver, 
pour la première fois, vos belles-sœurs ravis- 
santes. Et c’est ce moment nouveau, heureux, 
charmant, qu'un sort cruel choisit pour vous pré- 
cipiter dans un abîme noir de trouble et de doute. 

Pendant que vous péroriez, ces dames s'étaient 
partagé de petits ouvrages à l'aiguille et vous 
n’aviez pas fini sur la fibrolène que vous enten- 
diez Clo ou Rithé, je ne sais plus laquelle, mur- 
murer à mi-voix la phrase mortelle, la phrase 
dont vous ne vous êtes pas relevé depuis lors : 

— Nous ferions mieux, Middy, de tricoter 
des petits chaussons. 

Dieu! Quelle forme innocente, badine, 
aimable, peut prendre le trait qui va nous 
mettre en sang! Ce trait, vous ne l'avez 
même pas senti tout d’abord. Si ce n'est ce 
mot final de pelits chaussons, plus significatif 
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qu'un autre à vos oreilles, car Je vous ai vu plu- 
sieurs fois en extase devant les petites mains et 
les petits pieds d'un bébé, admirant cette pelote 
bordée, comme un ornement cultuel, d’une 
frange de petits doigts, de petits ongles; oui, si 
ce n'est ce mol de chaussons, vous n auriez pas 
pris garde à l'allusion malicieuse de votre belle- 
sœur, ni au sourire qui suivit, ni à la rougeur 
soudaine de Marie-Édith. Mais, Justement, au 
heu de bavette, de brassière, on avait dit chaus- 
sons. Et la vérité était évoquée. Incertain encore, 
vous avez demandé (et l'indignation d'avoir été 
laissé dans l'ignorance faisait, J'en suis sûre, 
trembler déjà votre voix) : | 

— Pourquoi des petits chaussons 

Les trois bonnes amies se sont coulé un regard 
oblique. Marie-Édith avait pâli maintenant. Elle 
comprenait votre sentiment. Elle a dit : 

— Oh! je ne suis pas sûre encore, Alain. 

— Vous n'êtes pas sûre, avez-vous riposté, 
mais vous «€ croyez » puisqu'il est question de 
petits chaussons. 

Ainsi par cet échange — au surplus bousculé 
par l'imprévu — des plus vulgaires propos, vous 
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avez appris votre paternité. Vous l'avez apprise 
sans douceur, sans mystère, sans recueillement, 
sans tendresse. Cet ineffable message vous arri- 
vait comme un éclat d’ obus, et vous déchirait 
en vous montrant les intruses nanties de la 
faveur que Marie-Édith vous avait refusée à 
vous, Principe. 

Vous connaissant comme je vous connais, je 
suis. assurée du sang-froid que vous avez gardé 
aussitôt touché. Sans doute avez-vous poursuivi 
incontinent sur la fibrolène et Marie-Édith même 
n’a pu soupçonner le cyclone qui dévastait, à 
ce moment précis, les forêts de votre cœur. 
Mais c'est plus tard, dans le tête-à-tête de la 
nuit que vous l'avez forcée d'y descendre et d'y 
constater le ravage obscur. 

Elle avait pressenti que vous souffriez et ne 
méconnaissait pas sa faute subtile, son péché 
contre la confiance et l'abandon conjugaux, 
qu'elle avait compté que ses chères amies ne 
divulgueraient pas. Marie-Édith, fine et tendre, 
accoutumée, par les livres, par les conversations 
métaphysiques, par ses curiosités intellectuelles, 
à écouter le concert des sentiments humains, 
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n'ignore pas qu'on vexe un mari en avouant à 
d'autres que lui le premier signe d'une mater- 
nité. Mais les femmes attribuent souvent aux 
hommes une sensibilité diminuée. Marie-Édith 
se flattait sans doute que vous n'eussiez pas pris 
trop garde à la flèche et que des baisers efface- 


raient tout. Elle a été fixée sur vos possi- 


bilités de souffrir lorsqu'une fois seule devant 
vous, elle a entendu ces mots : 

— Ainsi la première impulsion, la première 
réaction, le premier élan de votre âme, quand 
elle est émue, c’est vers vos belles-sœurs qu'ils 
vous portent? Ces deux pies ont vos secrets? 
Rien en vous n'appelle au delà, ne crie vers le 
rapport infini qui existe de vous à moi? Vous 
êtes toujours de ce clan-là contre moi. Elles 
vous tiennent bien. Je ne vous parle pas du 
droit que J'avais à savoir seul... Je vous les 
abandonne mes droits, Marie-Édith. Ce que je 
vous reproche, ce sont vos manques à vous pré- 
cipiter vers moi, d'instinct, sans même savoir 
pourquoi. Que suis-je donc pour vous si vous 
ne procédez que par efforts, par gentllesses 
calculées, alors que, dès que vous ne cal- 
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culez plus, c'est à Clo et à Rithé que va votre 
expansion? | 

Voilà ce que vous m'avouez avoir dit. Telle 
fut la chanson, mais j'imagine l'air puisque là- 
dessus, Marie-Édith a fondu en pleurs, qu'elle 
a bondi vers vous. Mais vous veniez de prou- 
ver — à votre sens du moins — que toutes ses 
humbles affirmations amoureuses étaient men- 
songères ou tout au moins illusoires. Elle vous 
expliquait qu'elle n’était pas sûre de son état, 
qu’il fallait encore attendre quelques jours, voir 
un médecin; qu'elle aurait dû ne rien dire d’un 
espoir aussi peu fondé, qu'elle était du moins 
dans ces dispositions quand le propos lui avait 
échappé en bavardant avec ses belles-sœurs — 
simple inadvertance. Toutes raisons plausibles 
et vraies, Alain. Mais vous, féroce, vous en 
opposiez une autre, toujours la même et valable 
également : 

— Pourquoi l'inadvertance ne s’est-elle pas 
produite avec moil | 

Que pouvaient, en effet, ses sanglots et sa dis- 
cussion, et l'assurance qu’elle vous donnait que 
vous lui étiez plus que père et mère, famille, 
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amis, contre cette créance bien établie en vous 
désormais d’être dépossédé de cette âme chérie? 

Vous en êtes là depuis quelques jours — qui 
ont confirmé, par ailleurs, le message des petits 
chaussons. | 

Mon cher Alain, en dépit de ces ténèbres 
morales qui, comme aux tropiques, ont suivi le 
tremblement de terre, et qui accompagnent chez 
vous, au lieu d'une joyeuse aurore, l’annoncia- 
tion de Marie-Édith, laissez-moi d’abord vous 
féliciter. Vous verrez combien c’est beau d’avoir 
un fils, quelle trouée fait cette jeune vie dans le 
mur du cimetière, comme cela recule nos limites! 

Et puis ce petit enfant arrangera bien des 
choses. Ce poids, qui va bientôt alourdir Marie- 
Édith, assujettira définitivement dans votre foyer 
l'axe de sa vie — pauvré axe oscillant jusqu'ici 
entre la rue de Bourgogne et Elbeuf! Car Ja 
cause de cette jalousie qui vous mine, elle est là, 
mon cher Alain, dans les incertitudes de ce 
pendule qui ne sait où s'arrêter, côté La Char- 
trie ou côté Kerdellec. 

Vous auriez voulu que, du jour au lendemain, 
tout simplement parce que l'amour est tout- 
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puissant, Marie-Édith se fit Kerdellec. Mais 
d'abord, comme toutes les forces de la nature, 
l’amour n'est pas du tout si puissant que cela. 
De même la foudre qui fait un pauvre fracas et 
meurt en terre. On ne doit pas demander plus 
à la passion que des apothéoses ou des cata- 
strophes : des’actions soudaines. Dites-vous que 
ce qui vous donnera d’assimiler Marie-Édith, ce 
n'est rien de magnifique ni de grandiose, mais 
l'humble habitude. Les plus petites circon- 
stances de la vie quotidienne mille fois répétées 
feront plus pour l’union intime que votre grand 
amour. a | | 
Aujourd'hui, mes pauvres enfants, mais 
toutes vos habitudes vous attachent encore, 
Marie-Édith à la rue de Bourgogne, vous, à la 
maison de Saint-Brieuc. 
77 Parce que je suis votre plus vicille amie, que 
L J'ai bercé votre esprit naissant, que votre pensée 
adolescente s'est, un temps, tressée à la mienne 
qui est devenue ainsi votre habitude intellec- 
tuelle, les lettres que vous m'écrivez représen-. 
tent des cris d'inquiétude, des appels de cha- 
grin qui, tout de même, ne vont pas à Maric- 


6o LETTRES A UN JEUNE MARI 


Édith. C'est-à-dire que, moi aussi, je représente 
un sous-sol de votre âme où votre compagne 
n’a pas encore eu le temps de descendre — le 
même étage, mon cher Alain, où, chez Marie- 
Édith, vous trouveriez tapie toute la famille La 
Chartrie. Mais un jour viendra, hélas ! où vous 
serez d'accord pour nous exproprier tous. 
Considérez encore ce qui s’est passé pour la 
cuisine que Marie-Édith vous servait à la Pari- 
sienne. Grillades, frivolités de la bouche, jambon 
à toutes sauces, fruits à l’eau-de-vie de chez 
Potin, confitures de Marmande. Vous n avez pas 
caché votre désappointement, vos déceptions. 
Ces mets-express vous rappelaient le restaurant, 
alors qu'en vous mariant, vous aviez incon- 
sciemment rêvé de reconstituer la bonne table 
de vos parents et les souvenirs de vos gourman- 
dises enfantines. O Alain, cette phrase sacra- 
mentelle : « Chez ma mère on mangeait ceci, on 
servait cela », combien de fois est-elle sortie 
de vos rognes bénignes lors des repas décevants! 
Marie-Édith, sachez-le bien, en a été plus d’une 
fois excédée. Elle aussi possédait là-dessus des 
habitudes et des goûts personnels, Je ne sais 
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rien qui serve mieux de manomètre à la tension 
des époux que ces escarmouches gastrono- 
miques. La loi est à peu près constante : c'est 
la femme qui cède. A force de vous entendre 
dire : « Chez ma mère on avait des fricandeaux 
exquis », Marie-Édith vous a fait servir des 
cuisseaux de veau longuement mijotés dans leur 
jus. Et : « Chez ma mère les conserves et Les con- 
fitures étaient son œuvre », Marie-Édith a fini 
par acheter une bassine. Voilà un grand point 
d'acquis. Dans dix ans, je mets ma main au feu 
que vous aurez des crêpes tous les vendredis et 
_ les fritures bretonnes où le beurre grésille à pro- 
fusion. 
7 À ce moment-là, l'électricité dont est chargé le 
ciel des jeunes mariés se sera résorbée. Vous en 
êtes encore à cette période où l’on ne peut toucher 
d'un mot l'esprit de son conjoint sans en tirer une 
étincelle. Tout est de nom contraire. Mais alors, 
il n’y aurait plus que deux Kerdellec. L'habitude 
vous aura polis, usés, unifiés. Dormir dix ans 
côte à côte, mordre au même pain, partager les 
modestes devoirs quotidiens de la vie, trembler - 
pour les mêmes petits enfants, édifier tête contre 
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tête le même budget, n'avoir en tout qu'un 
intérêt, voilà ce qui vous marie, Alain. Alors, 
vous aurez oublié à peu près rue de Bourgogne 
et Saint-Brieuc Il n'y aura plus qu'Elbeuf et 
Marie-Édith, ne sera plus La Chartrie. 

Mais 1l y faut le temps. Pour aujourd hui, son 
père, sa mère, ses frères, Paris, Clo et Rithé 
apportent encore un peu de sang à sa circula- 
tion. Lelien n'est pas encore radicalement coupé. 
Je le sens toujours battre faiblement. Songez 
donc, vingt-cinq ans durant, toute sa vie Lui est 
venue de là, alors que vous êtes encore un 
objet tout neuf de tendresse. Vous faire l’aveu 
de son espoir, c'était encore un acte sensationnel, 
tandis qu'à ces jeunes femmes auxquelles, étour- 
diment, elle disait tout, elle n'a pu se retenir 
de lancer, par habitude, sa préoccupation 
secrète, pour le plaisir de leurs exclamations : 

— Vous savez, je me demande si je n’attends 
pas un bébé... 

La phrase a coulé dans un flot de paroles. On 
vous réservait un entretien plus sacré. Les 
choses ont mal tourné. Sans ce contre-temps, 
vous auriez vu quel doux abandon, un peu plus 
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solennel, elle aurait eu avec vous huit jours 
plus tard ! 

Ne dramatisez donc pas votre gros chagrin de 
jeune mari. Cela n’est rien, au fond. Simple 
question d'acclimatation insuffisante, Marie- 
Édith vous aime. Songez qu’en trois mois, elle 
vous a déjà donné les gages des confitures et du 
fricandeau. Pour ce qui est de la relégation de 
vos belles-sœurs, mon ami, laissez faire le 
temps, ce bon vieillard. 


- 


VI 


Soyez sûr, cher Alain, que les quatre jours 
où je fus votre hôtesse à Elbeuf ont été pour 
moi des plus heureux et que, si J'ai dû abréger 
mon séjour, c'est véritablement rappelée par la 
maladie de mon jardinier et non point rebutée 
par certaines mauvaises grâces qu'il vous plaît à 
croire que Marie-Édith aurait eues à mon égard. 

Je vous jure qu'elle a été charmante. Je me 
rappelle, avec un vif plaisir, les conversations 


né 
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que nous avions ensemble le temps que vos 
occupations professionnelles à l'usine nous 
laissaient en tête à tête. 

Je ne vous dirai pas qu'elle fut expansive ni 
ne me livra ses secrets. Ces jeunes femmes 
d'aujourd'hui, sous leur air de s’exiérioriser 
mille fois plus que les sages et réservées jou- 
vencelles de mon temps, défendent de toute 
leur nouvelle force un profond et lourd quant- 


à . 


à-s01, qu elles sont de taille à porter sans con- 
fidentes. Plus de « chère Élise » pour ces 
 Esthers sans langueur. Je ne vous dirai pas non | 
plus qu'elle me parla beaucoup de vous, comme 
Je l'aurais désiré, (et vous mille fois davantage). 
À bien y réfléchir, comment voulez-vous que, 
vous possédant depuis si peu, toute neuve dans 
votre commerce, chargée de tout votre être 
comme d'un présent récent, comme d’une cap- 
ture inopinée, elle lutte sans un petit désavantage, 
qui ternirait sa gloire de conquérante, contre les 
vieux initiés de votre âme auxquels sa jeunesse : 
vous à ravi? Elle craint de ne pas assez vous 
connaître, de ne pas suffisamment vous côm- 
prendre pour aborder avec eux ce sujet sacré. 


LETTRES A ALAIN 65 


Que m'aurait-elle dit de vous, Alain, qu'elle 
ne fût assurée d'avance que je ne sache mieux 
qu'elle! Et c'est bien ce qui fait l’équivoque des 
Jeunes mariées vis-à-vis de ceux-qui furent, 
trente ans avant elles, les usagers d'une âme 
qui leur appartient à jamais aujourd'hui. Marie- 
Édith me recevait comme les nouveaux acqué- 
reurs du château, la vieille châtelaine; soyez 
tranquille : on causera de tout, sauf de la cour 
d'honneur, de la salle des Gardes et de la 
chambre où a couché Louis-Philippe. Et l'on 
avouera encore moins que l'on a tout cham- 
bardé. | 

N'exigez pas, Alain, que Marie-Édith, qui, 
elle aussi, dispute en secret, et pied à pied 
pour vous « réaliser » entièrement, soit plus 
en confiance avec moi, que vous avec vos ravis- 
santes belles-sœurs. 

Mais, ceci posé, elle était exquise. Je l’enten- 
dais, aussitôt prête, sortir de sa chambre le 
matin et venir frapper à ma porte. J'ouvrais. 
Son lumineux visage que son état altère à peine, 
lançait des rayons là où règne le lit en palis- 


sandre de la tante Francèza. Elle me tendait sa 
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Joue, si délicate, si fuyante que le baiser y 
cherche sa place, et qui sent le jasmin. Elle 
ouvrait sur mon vieux visage 8es yeux où 
toutes les idées qu'elle se fait de moi venaient 
éclater à la surface comme des bulles sur le 
champagne. J°y lisais un sincère effort pour 
m'aimer. N'est-ce pas délicieux alors qu'elle 
sait que nous échangeons une correspondance 
qu'elle s'est interdit de connaître? Vous me 
direz que vous n'exigez pas de lire ce qu'elle 
écrit à tous les La Chartrie du monde. D'accord. 
Mais je parierais, Alain, que vous n'avez ja- 
mais souri à vos belles-sœurs comme Marie- 
Édith me souriait chaque matin. 

— Voulez-vous, me disait-elle, que nous 
allions dans le studio d'Alain? 

Et nous causions littérature. Nous épluchions 
les livres de l’année avec autant de zèle que si 
nous travaillions en vue de gros droits d'auteur. 
Songez donc, quel beau terrain d'entente pour 
deux adversaires que l'amour et la psychologie 
des personnages de roman! J’admirais comme la 
chère petite évitait tout bolchevisme dans ses 
jugements. Elle me touchait par son soin à frei- 
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ner toutes ses opinions par crainte d'une sagesse 
épaissie par l'expérience. 

Cependant, quand arrivait le dernier quart 
d'heure que nous eussions à demeurer sans 
vous, bien que le nom de celui qu'elle attendait 
ne fût pas prononcé, elle abaissait souvent des 
regards furtifs sur son poignet. C'est à de si 
petits signes presque imperceptibles que je 
connus combien, au bout de trois heures, elle 
était impatiente de vous, dont elle ne parlait 
Jamais. 

Un jour, le téléphone sonna à midi moins 
cinq. Elle se leva, sportivement toujours, du 
fauteuil où elle me lisait Drieu la Rochelle. Ses 
longues jambes de soie rose se dressèrent sur 
ses talons élégants, et elle ne put dissimuler 
son appréhension, son désappointement, sa 
déconvenue:; elle me dit, le temps des trois 
pas qui la menèrent au bureau de l'oncle Félix 
où est posé l'appareil : 

— Je suis sûre que c'est Alain qui ne rentre 
pas déjeuner. 

Le seul élan véritable que, de tout mon séjour, 
elle eut vers moi, ce fut là, quand en raccro- 
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chant, après quelques phrases échangées, elle 
me dit toute rassérénée : 

— C'est le plombier. 

Une fois, cependant, il fut un peu question 
de vous. C’est ce fameux après-midi de jeudi, 
quand les Thuillier firent irruption dans le 
salon où Marie-Édith et moi ébauchions le 
devis d'une combinaison de tricot pour votre 
fils. C'est bien ainsi que je me représentais ce 
couple. Leurs visites ont toujours l'air d’une esca- 
lade. On dirait qu'ils sont entrés par le balcon. 

Monsieur, j'ai dû le voir sur quelque écran. 
Mais il est infiniment plus distingué que vous 
ne me l'aviez dit, mon cher Alain. J'ai trouvé 
chez lui cette grâce que les hommes bien nés 
emploient à faire pardonner leur mauvaise 
éducation, la légère et aimable confusion du 
Jeune premier qui vient de sauter chez vous par 
la fenêtre. Quant à Madame, que ne m'aviez- 
vous parlé de sa beauté? Vous ne voyez donc 
plus les jolies femmes, mon ami? A la minute 
où elle a ôté son minuscule chapeau pour s'en 
éventer, car il faisait excessivement chaud, 
m'est apparue une petite tête aux traits aigus 
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sous une calotte de cheveux noirs lustrés par les 
onguents, collés par la gomme adragante, 
bleutés par la lumière, le tout porté sur un 
joli cou de faisane qu'habillait un collier de 
perles fausses. Enfin, ils ne sont pas du tout si 
mal que cela, les Thuillier. C’est très gentiment 
qu'ils ont circonvenu Marie-Édith pour cette 
nouvelle promenade du lendemain à laquelle 
vous vous êtes opposé, le soir, etque Marie-Édith 
a faite malgré vous, à son grand dommage. 

Les visiteurs partis, Marie-Édith m'a dit : 

— Alain n'aime pas les Thuillier. Je ne sais 
trop pourquoi. Ils sont très vivants. Un rien les 
amuse. Quand nous avons dîné chez eux, le 
mois dernier, vous ne pouvez imaginer combien 
monsieur Thuillier était drôle, au piano, à imiter 
Edmée Favart, Chenal. J’ai r1 de bon cœur. 
C'est souvent bon de rire. Mais Alain s’effor- 
çait de ne pas se dérider à ce qu'il appelle des 
pitreries. Je ne dis pas que les Thuiïllier soient 
d'un intérêt supérieur. On ne peut avoir avec 
eux d'échanges bien avantageux. Ils sont légers, 
incapables de descendre aux niveaux profonds. 
Ils appartiennent à cette catégorie de gens agré- 
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ables auxquels on prodigue, à Paris, sans songer, 
le nom d'amis. Or, Alain, lui, ne comprend que 
l'amitié absolue, les rapports soigneusement 
nivelés, les vases communicants. Tout ou rien, 
c'est sa devise. Il est impitoyable à nos pauvres 
voisins et aux plaisirs relatifs que Je pourrais 
trouver près d'eux. 

J'ai ri. Je n'ai rien répondu. Vous défendre, 
c'était insinucr que je vous aimais mieux qu elle 
ne vous aime. Vous attaquer, c'était trahir ce 
grand sérieux que j'estime si fort en vous. 
Enfin si j'avais dit ce que je pense, je vous 
aurais montré jaloux de M. Thuillier, ce qui 
eût été désastreux. Mon rôle de tiers dans votre 
jeune ménage consistait à me diminuer à la 
mesure d'un dieu terme. Vous avez dû remarquer, 
mon cher Alain, que le soir même, lors de cet 
éclat que vous eûtes pour interdire à Marie-Édith, 
au nom de la prudence, d’aller en auto, au lieu 
de vous donner raison, j'ai mis un bœuf sur ma 
langue. N’était-ce pas trop déjà que Je fusse 
entre vous, que j'entendisse votre ton impé- 
rieux, que jen visse Marie-Édith mortifiée en 
ma présence et que Je l'excitasse même à 
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résister par le fait même que j'eusse été témoin 
de sa docilité si elle ne s'était montrée rebelle. 

Rebelle, hélas! elle le fut, en effet. Elle 
alléguait que les femmes d'à présent ne sont 
pas de délicats bibelots comme celles de l’autre 
génération, dégénérées dans des chambres closes, | 
(et vous avez eu grand tort alors de relever le 
propos comme s'il me visait). Elle se disait 
fortifiée par les sports, le tennis, la natation et 
à l'épreuve des hasards touristiques. 

Pourquoi, dans ce moment, avez-vous com- 
mis cette faute de me prendre à témoin de votre 
riposte d'ordre physiologique, d’en appeler à 
mes connaissances, de montrer enfin notre 
alliance fatale contre cette pauvre enfant? Peut- 
être, seule avec vous, se serait-elle rendue à vos 
raisons. Mais le piège était tendu de telle sorte 
qu’en vous obéissant elle semblait aussi se sou- 
mettre à ma génération, à mes préjugés, à ma 
routine, à l'autorité dont mon amitié si ancienne 
menace votre ménage. 

Et c’est ainsi que le lendemain, dès le déjeu- 
ner, nous l'avons vue s'habiller en hâte pour 
suivre les Thuillier. 
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— Je suis persuadée, ma chère Marie-Édith, 
lui ai-je dit en l'embrassant, que vous ne 
subirez aucun dommage de cette joyeuse 
partie. 

C'étaient les seuls mots que j'eusse proférés 
sur cette promenade. Ils étaient encore de trop, 
je crois, puisque vous l'avez, paraît-il, entendue 
murmurer entre haut et bas : 

— On serait trop content. 

Phrase qui, après tout, peut être interprétée 
de trois ou quatre manières bien innocentes. 

Comme au retour, Alain, à sept heures du 
soir, quand elle a gravi l'escalier, brisée par des 
douleurs de reins, je l'ai trouvée franche, nette, 
sincère et d’une belle hardiesse pour nous dire 
en souriant : | 

— Eh bien, j'ai perdu mon pari. Vous aviez 
raison. Cette balade m'a fait beaucoup de mal. 
Une autre fois, je vous écouterai. 

C'est en cela que J'aime les jeunes femmes 
d'aujourd'hui, toutes parées de vérité et de cou- 
rage. Elle n’a pas dit : « Ce n’est rien. » Mais : 
& J'ai très peur pour ce petit enfant. » Dieu 
merci, elle le sauvera, le médecin me l’a affirmé 
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quand je l'ai reconduit à la porte. Quinze jours 
d'immobihisation vont tout arranger. 

C'est maintenant, mon cher Alain, que je 
_ vous recommande de veiller à vos paroles. J’en 
ai entendu, ce soir-là, sortir de votre bouche, 
que j'aurais voulu vous rentrer en gorge. Vous 
vous êtes écrié, quand elle fut étendue dans 
son lit et toute mortifiée d'en être là par sa 
faute : 
= — Ma chérie, je m'en doutais bien! 

Était-il façon de mieux justifier l’éternelle . 
plainte des femmes : « Mon mari ne me dit 
jamais ce qu'il faudrait! » Voyons, Marie- 
Édith est malade, condamnée à l’immobilité 
jusqu'à je ne sais quand, angoissée par l'éven- 
tualité redoutable de voir son bel espoir s’éva- 
nouir. C'est dans ces grandes détresses qu'une 
femme éprouve que son mari lui est tout. Elle 
ne le pensait pas hier, à la minute où vous lui 
étiez contraire. Elle le sent aujourd'hui, rien 
que d’être malheureuse. Elle se dit : « Enfin, 
après tout, mon cher mari me reste. Il est mon 
consolateur, mon tuteur, mon sauveur. Ah! 
ah! lui qui me répète tant qu'il m'aime, voilà 
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qu'il va me le prouver en m'enlevant ma peine. 
C'est ici que je l’attends. Voilà le moment ou 
jamais de me redire son amour, de m'’em- 
brasser, de presser ma tête contre sa grosse 
épaule, de me répéter ces chères niaiseries qui 
m'agacent un peu quand je suis bien portante, 
qui me seront délicieuses à présent. Personne 
autre que lui ne peut apaiser mon chagrin. 
Mais le voici qui s'approche. O bonheur, tout 
va disparaître!... » 

Et, à ce moment, Alain, vous prononcez : 

— Ma chérie, je m'en doutais bien! 

Évidemment, vous n'avez pas cessé d'aimer 
votre femme pour s'être mise dans ce mauvais 
pas. Mais l'inquiétude, le bouillonnement de 
l'humeur masculine entraînaient vos griefs 
jusqu'à vos lèvres. Vous ne pouviez les retenir. 
Aucune envie d’embrasser Marie-Édith. Tout ce 
que vous pouviez c'est, par décence, de donner 
des formes à votre colère. En effet, il n’eût tenu 
qu’à elle... Mais ce n'était pas l'heure de le 
dire, Alain. Toute son obstination était expiée 
et au delà. Vous aviez l’occasion d'une minute 
ineffable en la consolant doucement, Il est vrai 
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que ce n'était qu'un mot, et non des plus 
méchants. Mais si vous saviez ce que les mots 
représentent pour nous! Ils sont ce que nous 
préférons chez les hommes, les mots, les arti- 
fices des mots, leur musique, leur caresse. 
C'est aussi ce que nous redoutons davantage 
quand la colère les envenime, que la mâle 
 rancune les empoisonne. | 

J'ai vu des hommes se crever à leur 
bureau, à leur office, à leur banque pour 
entourer de bien-être une femme qui répé- 
tait à qui voulait l’entendre : « Mon mari ne 
m'aime plus. Il ne me dit jamais rien de 
gentil... » 

Après ces événements, je suis rentrée si préci- 
pitamment chez moi, alertée par l’état de mon 
vieux serviteur, que je n’ai pu, cher ami, vous 
adresser sur place cette fervente prière de parler 
toujours à Marie-Édith comme si vos paroles 
étaient définitives, lapidaires, faites pour un 
écrin que votre femme ouvrira sans cesse, 
ensuite. 

Puissent vos lèvres, ainsi que dans les contes 
de fée, ne laisser échapper que des perles dont 
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Marie-Édith ne se lassera pas de se parer, indé- 
finiment, avec tendresse, avec fatuité… 

Quant à mon vieux Joseph, il est parfaite- 
ment hors de danger. 


VII 


C'est une fille, et vous êtes un peu déçu. Les 
femmes de notre époque ont beau prendre de 
l'importance dans le monde, leur arrivée y est 
toujours saluée par le même désappointement. 
Combien la naissance d’un garçon semble plus 
considérable et plus rémunératrice!_Ies fémi- 
nistes devraient songer à changer cela. Mais c’est 
une victoire qu'elles n'obtiendront pas de sitôt 
sur l'humanité. | 

Je suis certaine que vous aviez déjà bâti en 
imagination un fils bien fait et qui perfectionne- 
rait un jour à grand fracas la fibrolène : c’est-à- 
dire un garçon tout semblable à vous, mais qui 
renchérirait encore sur son père en savoir et en 
invention. Vous méditiez sournaisement de 
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l'arracher à sa mère par cette cohésion des 
hommes qui se retirent ensemble sur la montagne, 
comme des dieux. Ces convoitises et rapacités 
de l'amour paternel s’exercent en effet, s'il le 
faut, contre l'épouse la plus aimée. | 

Mais c’est une fille, et 1l vous semble être deux 
fois moins père. 

Grave erreur, mon cher Alain! Que cette 
mignonne demoiselle, qui dort aujourd'hui toute 
chauve, renfrognée et ses deux frèles poings 
menaçants dans les dentelles, ait seulement six 
mois et vous sentirez s’éveiller en vous cette poi- 
gnante et inquiète curiosité, ce tourment de ne 
pas comprendre ce que l’on aime, ce respect du 
mystère qui font tout le mouvement de l'amour, 
mais qui sévissent avec plus de vivacité dans 
l'amour d'une mère pour son fils, d'un père 
pour sa fille. 

Voyez ce grand La Chartrie dont les deux 
mondes saluent la connaissance presque redou- 
table, et qui fut cent fois plus le père de Marie- 
Édith que de ses fils, beaux danseurs. Je l'ai 
observé, le jour de votre mariage, qui parlait à: 
_sa fille. Ils étaient debout près du buffet déserté 
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après le lunch, et moi dans le salon, ne pouvant 
saisir leurs paroles. Mais j'ai pensé que c'étaient 
leurs adieux qu'ils se faisaient là. Leurs yeux 
plongeaient très loin dans l’espace vers un point 
qui pouvait être l'avenir, mais plutôt, je crois, 
le passé. M. La Chartrie tenait une coupe de 
verre. Un sourire affinait encore en parlant son 
visage triste. Ce noble esprit accomplissait cer- 
tainement à cette minute, sur l’autel du nouveau 
bonheur, son “sacrifice. 

Puissiez-vous, Alain, connaître vingt-cinq ans 
près de cette fille qui vient de vous naître, ce 
commerce ineffable de deux intelligences de 
sexe différent qui se cherchent, qui s'intriguent, 
qui se devinent, qui s admirent et se rencontrent 
quelquefois dans un bel éclair. 

Pour le moment vous en êtes encore au Jeu 
divin de poursuivre l'âme de Marie-Édith. Vous 
me dites qu'une fois la petite existence de cet 
enfant installée dans la chambre, une fois méde- 
cin, infirmière, belle-mère et désordre disparus, 
à l'instant où vous vous êtes trouvé enfin seul 
près du lit de Marie-Édith vous n'avez ni l’un 
ni l’autre proféré un mot. Que jamais, jusqu'ici, 
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vous n aviez trouvé si superflu d'exprimer ce qui 
se passait en chacun de vous et que l’autre 
éprouvait totalement. Que vous ne vous êtes 
pas donné d'autre baiser que cette effusion de 
deux regards qui se conjuguent comme deux 
fleuves. Qu’enfin, vous ne vous étiez pas sentis 
vraiment mariés avant cet instant bienheureux. 
Que c’est sans doute l'enfant... 

Oui, Alain, c’est l’enfant. Mais c’est aussi le 
bon fruit d'une année d'application, de tendres 
travaux communs pour se rejoindre. Le temps y 
collaborait, au surplus. Il tressait à votre insu, 
plus ténus que cheveux, ces liens qui vous tirent 
l'un vers l’autre aujourd'hui. À force de vous 
regarder, de vous écouter, de vous enlacer, vous 
avez peu à peu mêlé vos limites. Survienne le 
choc, la déflagration d'un pathétique événement, 
comme de vous voir soudain devant l'enfant 
nouveau-né, vous vous retrouvez un. Possession 
supérieure des âmes! 

Dieu merci ce n'est pas un état permanent. 
Eh! oui, mon cher Alain : Dieu merci! Je ne 
souhaiterais pas que vous en fussiez, au bout 
d’une année, à ce point étale de l'amour conJu- 


80 LETTRES A UN JEUNE MARI 


gal qui serait un aboutissement. C'est un grand 
malheur pour un sentiment que d'atteindre son 
terme, après quoi il ne peut que décroître. 
L'amour serait-il la seule force de la nature qui 
ne fût toujours en marche? Voyez la lumière, 
le son, les ondes? 

Mais je suis tranquille; votre amour aura 
encore à lutter; vous aurez encore des éclipses, 
des électricités contraires, des orages et une 
constante ascension. L'amour conjugal est une 
œuvre, mais de plus d'une année. Il faut y tra- 
vailler sans cesse. L'instinct seul n'y est pas un 
très bon artisan. Mais le travail sera de plus en 
plus facile parce que Marie-Édith se rapproche 
sans cesse davantage. 

Vous l'avez senti l’autre vendredi, à table, 
quand on a servi du poisson frit au beurre 
et que madame La Chartrie, déjà près de 
Marie-Édith pour cet avent recueilli des 
familles où l’on attend une nativité, s’est 
écriée : 

— Quelle cuisine on fait chez toi, Marie- 
Édith! Est-ce donc la mode d'Elbeuf? 

— Non, a répondu délicieusement Marie- 
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Édith, c'est la mode bretonne. Nous préférons 
cela. Nous n’aimons que le beurre... 

Instant solennel. Mots héroïques. ns 
tion sacramentelle de cette transfusion d’une 
Jeune femme qui passe d’une famille à l’autre. 
Marie-Édith était encore sur ce pont invisible 
qui allait de sa mère à vous. Elle vous semblait 
toujours hésitante, incertaine, encline à retour- 
ner en arrière. Vous n'étiez nullement assuré de 
son choix. Vous trembliez. Mais à ce moment, 
elle a dit : « Nous préférons cela. » Elle n'était 
plus La Chartrie. Le pont invisible avait silen- 
cieusement sauté derrière elle. Sans esprit de 
retour elle avait choisi d'être Kerdellec sous le 
regard vexé de votre belle-mère qui disait, avec 
cette hostiité que les affaires culinaires déclen- 
chent dans les meilleures familles : 

— Tout ce beurre est si écœurant…. 

C’en est donc fait. Marie-Édith a pris posi- 
tion. Elle est pour vous, même contre madame La 
Chartrie. Aussi comme je comprends, à Alain, 
les termes délicats dans lesquels vous me parlez 
maintenant de cette dernière : « Ma belle-mère 

ne ressemble pas aux autres belles-mères. Ma 
6 
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belle-mère a l'esprit trop meublé pour être tatil- 
lonne, trop distingué pour me chercher ces 
noises absurdes où se complaisent ses pareilles. 
Elle s'intéresse à mes travaux et m'a interrogé 
sur la laine artificielle. Et je me demande com- 
ment avec cette figure, les joues si lisses, les 
yeux si rieurs, et cette démarche si jeune, elle 
peut être la mère de Marie-Édith. » 

Je suis enchantée, Marie-Édith est plus forte 
que vous. Elle a su rendre sa mère aimable en 
vous la montrant sans danger. Qu'importerait 
aux gendres, en effet, que leurs belles-mères 
s’occupassent de leur ménage-s'ils ne sentaient 
pas leurs jeunes femmes s'associer contre eux 
avec elles! 

Marie-Édith s’est associée avec vous contre sa 
mère. Il suffit. Madame La Chartrie peut tout 
critiquer maintenant et elle n'y manque pas à 
ce que Je vois. Elle déblatère contre la jeune 
accoucheuse dont Marie-Édith raffole mais qui 
l'a mise à la porte de la chambre le jour de la 
naissance. Elle a fort à redire contre les douze 
pesées quotidiennes quon inflige à votre petite 
fille et je vois que vous avez fait ensemble des 
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gorges chaudes sur le livre du professeur Frind- 
berg, d'Oslo, et sur celui de la doctoresse Pitt, 
qui présideront à l'élevage méthodique du bébé. 
Enfin elle vous a pris à témoin au sujet de l’em- 
maillotage totalement supprimé par l'infirmière 
et qu'elle aurait voulu rétablir pendant les cent 
premières nuits. Elle vous disait : 

— Je faisais ainsi, moi. 

Et vous : 

— Je crois, mère, que vous aviez raison. 

Bien que vous n'y compreniez exactement 
rien. 

Il y a tout lieu de penser que l'après-midi, 
lorsque vous êtes à l'usine, madame La Chartrie 
assise près de Marie-Édith déclare : 

: — Ton mari est charmant. 

Propos précieux et presque inédit dû indirec- 
tement à la sagesse de votre chère femme. 

Il n’est d’ailleurs pas jusqu'aux Thuillier qui 
ne bénéficient de cette extensible amnistie dis- 
pensée autour de vous — don de votre humeur 
contentée — puisque vous les avez invités à ce 
beau dîner de baptème qui eut lieu dimanche, 
et que votre voisin trouva grâce devant vous. 
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Il faut dire que Marie-Édith n'assistait pas à la 
fète et qu'un mari juge mieux un homme 
empressé s1 sa femme est absente. 

Vous voyez qu'il est fort acceptable dans le 
moude puisqu il a pu supporter l'éclat de votre 
beau-père qui ornait ce diner, et qu'iln’'en fut 
pas anéanti comme vous l’auriez cru. Madame La 
Chartrie près de qui vous l'aviez placé l’a trouvé 
spirituel et, Dieu me pardonne, votre excellente 
mère, venue pour être marraine, a rencontré là 
le coup de foudre puisqu'elle vous a vingt fois 
répélé ensuite, à ce qu'il paraît : 

— Quel joli garçon, n'est-ce pas P 

Les femmes de notre âge ont, sur ce sujet, des 
lumières d'ensemble et cette optique si assurée 
que donne la presbytie et qu'il est dommage de 
ne point posséder trente ans plus tôt. 

‘Madame Kerdellec a fort apprécié, par ail- 
leurs, cet homme si bien qui a quinze fois visité 
en auto sa chère Bretagne, l'a complimentée sur 
les déjeuners de l'Hôtel des Voyageurs à Saint- 
Brieuc et s'est assis auprès d'elle au cours de la 
soirée pour vous louer tout à l'aise, ce que je 
trouve charmant. C'est d'ailleurs ainsi que vous 
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m'apprenez la mise en essai de votre nouveau 
procédé pour la dissolution de la cellulose qui a 
donné des résultats & renversants », a dit 
M. Thuillier. Vous mériteriez que je ne vous 
félicite pas, que je vous taise ma joie, ma fierté. 
Que pense de cela Marie-Édith ? Et votre beau- 
père le sait-1l seulement? Vous êtes tellement 
sot, mon cher Alain! 

Mais je vois que votre mère, gorgée deséloges 
sur vous dont l’a assaillie votre enthousiaste voi- 
sin, solidement fondée en votre valeur, nantie 
de cette assurance que votre génie est reconnu 
de vos collaborateurs n’a pu tenir sa langue vis- 
à-vis de l’autre belle-mère. Chacune de ces 
dames dissocie au fond de soi votre ménage, se 
sent chez son enfant et non point chez l'autre. 
Chacune penche à croire le sien défavorisé, 
incomplètement récompensé pour ‘son rare 
mérite et quelque peu dupe dans le marché con- 
jugal puisque l’autre ne l’égale certes pas. C'est 
dans cet esprit que, s'adressant à madame La 
Charirie, madame Kerdellec a dû tenir à peu 
près ce langage : 

— Alain n'a pas si bonne mine que cela. Ce 
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pauvre enfant se tue pour embellir sa situation. 
Ce n'est guère son genre d'être ambitieux. Seul, 
il vivrait comme un anachorète. Ses goûts per- 
sonnels sont simples! Si encore il pouvait être 
surveillé comme naguère ! Mais les jeunes femmes 
d'aujourd'hui sont trop préoccupées de leur 
propre santé. L'attente d'un bébé est une 
maladie à présent : on ne s'inquiète pas si le 
mari, surmené, dépérit pendant qu'on se dor- 
lote. Maric-Édith est une bien aimable enfant, 
et je ne parle pas spécialement pour elle. C'est 
au général. La génération est égoïste. 

— Je suis de votre avis, madame, a répondu 
-dessus l’autre belle-mère. Chacun pour soi, 
c'est la devise à la mode. Celle des jeunes 
hommes surtout. Marie-Édith est trop fière pour 
se plaindre. Mais sa vie n’est pas gaie à Elbeuf. 
Assurément, Alain est charmant. Il adore ma 
fille. Mais pourquoi ne me l’envoie-t-il jamais à 
Paris pour quelques semaines? Que ne com- 
prend-il, comme mes fils, parfaits là-dessus, 
qu'une jeune femme a besoin de diversions. 
Marie-Édith est séquestréc. 

Mussitôt, ces deux dames, froissées, sont 
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allées, à ce que vous me dites, en référer chacune à 
la partie adverse en un rapport qui ne voulait être 
que déguisé, d’abord, et qui, dans l’'emportement 
de la passion maternelle, se découvrit peu à peu. 
Madame La Chartrie vous déclara, sous forme 
de plaisanterie, car c’est une femme bien habile, 
que votre mère vous estimait malheureux en 
ménage. Vous avez ri. Mais Maric-Édith a 
pleuré. Votre mère l'avait accusée de mécon- 
naître son bonheur et de s'être montrée à 
madame La Chartrie en pauvre épouse séques- 
trée. Il n’a fallu rien moins qu'un membre de 
l'Institut pour pacifier la famille divisée par les 
deux meilleures femmes de l'univers. M. La 
Chartrie a confessé sa fille en larmes. Il a su 
qu'on vous avait traité de geôlier. Cet homme 
d'esprit qui n'ignore pas ce que vous valez — 
et Je sens qu'il vous estime toujours davan- 
tage — vous a pris à part et vous a dit légè- 
rement que c'était là l’histoire de tous les 
baptêmes; qu'on y rencontrait toujours deux 
personnages classiques enragés de découvrir 
dans le jeune ménage de quoi le désunir à 
jamais; que le pire était la perspicacité de ces 
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deux rôles éternels qui ne dépistaient en effet 
que des griefs réels ou des manquements indé- 
niables, mais dont les jeunes époux s’accom- 
modaient à merveille et qui ne devenaient nocifs 
que d'être agités et mis au jour comme l'eau 
stagnante des marais. 

Le plus étonnant, a dû conclure cet esprit 
philosophique, est que Marie-Édith, un Jour de 
baptème, fera pleurer aussi sa fille sans plus de 
scrupule que madame La Chartrie qui, en son 
temps — c'était hier — a souffert également de 
sa mère et de sa belle-mère, à la naissance de sa 
fille, ce qu'elle lui fait endurer aujourd’hui. C’est 
une torche que les femmes se passent de géné- 
ration en génération. 

Enfin, mon cher Alain, tout ce monde est 
parti et la vie intime recommence. Chassez bien 
le venin qui pourrait vous rester des mauvaises 
piqûres reçues à l'occasion d'une touchante céré- 
monie. Enfermez-vous dans votre bonheur, mais 
aimez bien, l’un et l'autre, malgré tout, vos 
pauvres mamans qui vous ont perdus alors que 
vous vivez encore — et plus que jamais! 
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VIII 


Mais non, Alain, détrompez-vous, une femme 
qui à un petit enfant ne se détache pas de son 
mari. Ce serait contre la nature qui veut que, 
pendant l'élevage des jeunes, mâle et femelle, 
incomparablement accordés, ignorent même ces 
tendres et féroces disputes qui agrémentent la 
période des amours. Dans le moment qu'elle se 
découvre une responsabilité qui la dépasse, la 
mère n'en réfère-t-elle pas d'un élan constant 
au compagnon chargé de pourvoir à tout? 

Seulement, il y a quelque chose de changé, 
je vous l'accorde. Vous démêlez mal ce qui se 
passe. Vous êtes triste. Votre règne vous semble 
près de finir. La période de l’églogue accom- 
plie, la famille nouvellement fondée vous appa- 
raît comme l'antre du sévère devoir où vous ne 
serez plus que le dur forgeron de ces chairs 
délicates, nécessaire, fatal et non plus perpé- 
tuellement choisi. Marie-Édith n'est plus la 
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même, et disons le mot, vous n'êtes plus le 
seul. 

Comme un homme trahi vous surprenez son 
réveil et où se poseront ses yeux qui s'ouvrent. 
Tapi dans vos draps, comme un espion, et 
attendant que son jeune sommeil s'achève, vous 
escomptez, en maugréant d'avance, ce manque 
à vous sourire, ce regard qui va se précipiter 
tout droit sur le berceau. Impatient, je suis 
sûre, de posséder les preuves amères que vous 
cherchez, vous prévenez l'heure, vous toussez, 
vous regonflez d'un coup de poing votre oreiller. 
Les ailes délicates du nez de Marie-Édith pal- 
pitent, sa tête brune emprisonnée d'un réseau 
bleu dodeline un instant, ses paupières bougent. 
C'était naguère la seconde bienheureuse, la 
renaissance quotidienne de votre bonheur, cette 
primeur de son sourire qui partait aussitôt vers 
vous de cette jeune femme à peine consciente. 

Aujourd'hui, Marie-Édith est mère. Un lourd 
souci pèse sur sa vie instinctive, prévient tout 
désir. C’est un regard de crainte plus encore que 
de tendresse qu’elle lance au berceau, où il se 
pourrait qu’un cataclysme nocturne eût frappé 
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sa frêle petite fille, lumière qu'un souffle étein- 
drait. Dormir semble une faute qu'il faut 
qu'elles réparent, à ces jeunes mères scrupu- 
leuses. Puis, comme tout va bien, que les pru- 
nelles à l'air et sans plus de paupières qu’une 
Japonaise votre sage et grave fille médite sur 
une mouche qui vole sous son rideau, Marie- 
Édith enfin se retourne vers vous, et vous 
l'avez, Alain, vous l'avez ce sourire ineffable 
que vous ne voulez pas reconnaître et que Je 
vois chargé pour vous, — courant d'une plus 
haute fréquence, —: de plus de douceur, de 
plus de vibrations que jamais. 

Marie-Édith a désormais pour vous un sen- 
timent qui n’est plus seulement un écho à votre 
adoration, mais un appel à la force. Elle pense : 
& Dieu merci, je ne suis pas toute seule pour 
me débrouiller avec ce nouveau devoir si redou- 
table. Viennent les réalisations de toutes mes 
terreurs imprécises, maladies, accidents, impru- 
dences, avenir inconnu, Alain est là! » Jamais 
vous n'avez été tellement son mari. 

Je vous entends. Vous vous récriez : « Loin 
de Jà! Loin de là! Si je veux m'approcher de 
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l'enfant, je me heurte à une Marie-Édith for- 
üfiée dans son arsenal de puériculture métho- 
dique. Notre salle de bain, qui avait bon air est 
changée en clinique. C'est le pèse-bébé, l’étuve, 
l'appareil à stériliser les biberons, le séchoir, 
les thermomètres, et ces fruits de caoutchouc 
que n'avait pas connus Diafoirus, et les flammes 
bleues purificatrices qui lèchent les cuvettes et la 
petite baignoire. C’est la bibliothèque de tous 
les docteurs et doctoresses du monde qui légi- 
fèrent sur l'élevage humain, qui s'opposent, 
se contredisent ou surenchérissent l’un sur 
l'autre. Ainsi Marie-Édith marque-t-elle les 
chapitres où la doctoresse Pitt correspond avec 
le docteur Frindberg, d'Oslo. Elle hésite à tour- 
menter trois fois par jour d'un thermomètre 
importun la tranquillité de votre pauvre enfant, 
et, c'est la doctoresse Antérine, de Riga, qui 
-départage Pitt et Frindberg en concluant pour 
l'affirmative, au mépris de mes suppliantes 
interventions en faveur de ma fille dont je suis 
le défenseur naturel. J'ai beau menacer de jeter 
au feu ces trois prophètes, protester que ma 
mère avait les plus beaux enfants de Saint- 
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Brieuc sans se livrer à de si cruelles pratiques, 
Marie-Édith me traite de retardataire, argu- 
mente que ses méthodes réussissent, que sa fille 
dépasse en poids les enfants de son âge, que ce 
n'est pas en vain si, depuis dix ans, à toute 
éventualité, elle étudie les théories nordiques 
sur la puériculture et, qu'après tout, c'est un 
sujet qui ne me regarde pas. » 

Et votre lettre remarque tristement : 

« C’est dans les lithographies anglaises qu'on 
voit de jeunes parents vêtus en romantiques, 
les mains enlacées et les yeux langoureux au- 
dessus d’un berceau où dort un bébé beau 
comme un dieu. En réalité, l'enfant est la proie 
de la femme. Elle le dispute au père, s'en 
empare, en fait sa chose. Que sera-ce dans 
quinze ans 81, déjà, pour notre fille de trois 
mois nous sommes désunis! » 

Cher Alain, laissez-moi sourire et vous guider 
dans vos sentiments divers. La vérité c'est que 
vous avez un rival dans ce petit enfant trop 
muet encore, trop sourd, trop aveugle, pour 
vous consoler d'avoir passé sans transition de 
l'époque où vous étiez deux à celle où vous 
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voici trois. Un éclair, le jour de la naissance, 
vous a bien averti cependant des communautés 
de votre orgueil et de vos tendresses de parents. 
Mais la vie conjugale ne se passe pas en fulgu- 
rations continuelles, en 1lluminations ininter- 
rompues. Le poids de l'égoïsme entraîne sans 
cesse les époux au bas de ces Sinaïs intermit- 
tents de l'amour. Lorsque vous rentrez de 
l'usine, impatient de Marie-Édith et que, ne la 
trouvant plus comme naguère dès le vestibule 
vous allez droit à ce que vous nommez la cli- 
nique où elle pèse sa petite fille après la tétée 
d'onze heures et demie, son visage ne se retourne 
même pas vers vous. Elle vous lance un bonjour 
léger, comme une officiante que rien ne distrait 
de son ritc. Vos soirées sont très souvent tra- 
versées de cris, de vagissements qui arrachent 
Marie-Édith au divan du studio, où vous pen- 
siez avoir récupéré ses esprits dissipés. Et :1l 
vous semble que jamais un appel de vos lèvres 
ne l’a soulevée d’un si rapide réflexe que cette 
plainte d'un être inconscient poussée dans la 
chambre voisine. 

Vous êtes arrivé, certain jour, le cœur gros 
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de passe-droits, d’injustices. L'ingénieur Un 
Tel qui n’a jamais été capable d'inventer quoi 
que ce fût, vient de passer chef de laboratoire. 
Au président du Conseil d'administration de la 
Fibrolène, venu pour visiter l'usine, vous n'avez 
pas été présenté comme l'auteur du nouveau 
procédé pour dissoudre la cellulose. Quelqu'un 
a suggéré que votre dissolvant fonctionnait 
déjà à Essen. Enfin tous manquements ou insi- 
nuations qui sont pour l’amour-propre hyper- 
sensible de l’homme de l'acide chlorhydrique. 
Votre femme, Dieu merci, va recevoir le trop- 
_ plein de votre fiel. Son regard qui commence 
à vous admirer si pieusement sera la source 
fraiche où vous laverez vos brûlures. Enfin voici 
celle qui jugera entre la brutalité des jalousies 
masculines et votre mâle orgueil brûlé vif — 
ce jeune dieu si formidable et douillet à la fois! 

Mais Marie-Édith apparaît les traits tout 
altérés : « La petite n'a pas voulu téter. Elle a 
vomi son biberon. » Ni l’un ni l’autre d’entre 
vous n'hésite à imaginer d'un seul coup une 
méningite. Ni l’un ni l’autre ne l'avoue, bien 
entendu. Le repas s'achève morne. Vous n'osez 
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vous regarder. Le dieu blessé qui, à l'instant 
même, bondissait de douleur entre les parois 
de votre poitrine reçoit une douche glacée. 
Quoi! ces petits soucis ridicules ? Ces mesquines 
vanités ? 

— Vous ne croyez pas qu'elle est malade, 
Alain? 

— Mais non, chérie. Pourtant il serait mieux 
de téléphoner au docteur. 

Le docteur est venu. Il a ri. Après un regard 
oblique sur des livres ouverts de Pitt, de Frind- 
berg et d'Antérine il a prescrit un biberon d'eau 
de Vichy. Ensuite, plus aucune envie de vous 
décharger de vos griefs sur Marie-Édith, cette 
jeune mère anxieuse. Vous n'avez rien raconté. 

Mais c'est le lendemain, toutes inquiétudes 
disparues, que, vous endormant ulcéré près de 
Marie-Édith rassurée et heureuse, vous avez 
ressassé votre rôle de victime. 

Soyez sincère, Ô Alain. Je relis vos lettres 
et ne peux m'empêcher d'y discerner quelle 
fierté secrète se cache sous vos petites blessures. 
Ne voyez-vous donc pas qu'à mesure que pâtit 
votre égoïsme de mari amoureux, s'élève, sou- 
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veraine, votre religion pour Marie-Édith? Cette 
absorption de la mère par l'enfant, sous couleur 
de vous en plaindre, vous l’exaltez et ne man- 
quez aucune occasion de me la donner en admi- 
ration. Je relève certaines de vos phrases : 
« Nous avons un simulacre de nurse. Elle met 
un voile gris qui lui va fort bien. Mais Marie- 
Édith ne lui laisserait pas faire le tour d’Elbeuf 
seule avec l'enfant. » Une autre fois : « Notre 
nurse est une figurante. Marie-Édith baigne 
l'enfant, procède à la désinfection des bibe- 
rons, aux pesées. » Ou bien : « Les Thuillier 
se plaignent de ne plus voir Marie-Édith. 
Thuillier m'a dit : « Votre femme est épatante. 
Je n'ai jamais vu sa pareille. » Ne voulaient-ils 
pas l’autre semaine l'emmener du matin au 
soir à Paris. Marie-Édith a répondu : « Une 
nourrice ne fajt pas Ça. » 

Je vous mets au pied du mur, mon ami. 
Regrettez-vous une Marie-Édith hypothétique, 
dégagée de l'enfant, se déchargeant sur une 
autre de son dur eselavage de nourrice et qui 
serait entre vos bras une amante libérée, au 
prix d’une sorte d'abandon dé sa petite fille? 

7 
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Reconnaissez donc que vous éclatez d’orgueil. 
Vous admirez au fond ses chères exagérations. 
Vous tirez vanité de ses méthodes compliquées. 
Vous avouez que peu de petits enfants sont 
autant surveillés que la vôtre qui a dépassé le 
poids normal dès ce premier trimestre humain. 
Et il n'est pas jusqu'à la science des docteurs 
puéricoles qui ne vous semble un ornement, une 
rareté précieuse pour Marie-Édith, après que 
vous vous en êtes légitimement diverti. 

Et le post-scriptum de votre dernier mes- 
sage : & Que diriez-vous si je montais moi- 
même une affaire de laine artficielle? La vie 
devient difficile et, après tout, j'ai un enfant... » 
m émeut plus que le reste, cher ami, car, le pre- 
mier étonnement passé, voici que commence à 
sourdre en vous cet austère, spiritualisé, désin- 
téressé, calculateur, viril, héroïque, robuste et 
doux sentiment quest l'amour du père. Votre 
petite rivale vous a déjà jeté un charme. « Après 
tout, J ai un enfant... » Vous la voyez en robe 
de bal et des épouseurs rôdant alentour, car le 
père aime sa progéniture jusque dans l'avenir 
et à tous les âges. Le père doit à ses enfants 
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un lait dur et fort dont celui de la mère n'est 
qu'une image et qui s'appelle la sécurité. 
Souvent, il doit se l’arracher à soi-même avec 
des lambeaux de sa vie. Pour que ces ondes 
d'assurance heureuse coulent dans les veines de 
votre fille, vous projetez, Alain modeste, Alain 
sans exigences, Alain, Breton paisible, de vous 
attaquer à une concurrence titanique... Mettre 
debout de vos mains les grosses pierres d'un 
édifice industriel, ah! paternel Alain! comme 
vous voilà déjà mordu par cette passion grave 
et quasi métallique du procréateur! Comme 
vous attendez frémissaht que sorte enfin de cette 
chrysalide silencieuse qui dort au. fond d'un 
berceau, la fleur rieuse, l'explosion de tendresse, 
les bras tendus, la petite fille chérie! 

Par exemple, je n'aime pas beaucoup que 
vous acceptiez les capitaux proposés par les 
Thuillier. Pourquoi, entre vous, ce lien vil et 
fort de l'argent? La moindre banque ferait aussi 
bien votre affaire. 
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IX 


Je n’ai ni condoléances à vous adresser, mon 
cher Alain, ni compliments. Ne croirait-on 
pas que Marie-Édith est perdue pour vous paree 
que sa grâce hautaine, sa minervienne sagesse 
se sont infléchies un jour jusqu'à une simplicité 
qui se divertit d'un M. Thuillier? 

L'idée que Marie-Édith méprisait la gaieté 
sans recherche, l'esprit sans curiosité, les 
talents sans rareté de ce brave ami — qui 
a fini par mettre, malgré mes appréhensions, 
tout son avoir au service de votre ambition inat- 
tendue — vous était agréable. Elle faisait partie 
de ce doux capitonnage, de ces moelleux cous- 
sins où s’établissent les esprits d'un mari heu- 
reux et tranquille. La dépréciation de votre 
voisin vous mettait en valeur. Comme il fallait 
à Marie-Édith d’autres propos, une autre sensi- 
bilité, un autre étiage que ceux de M. Thuillier, 
votre élection n’en paraissait que plus considé- 
rable. Il n’était pas jusqu'à cette séduction ciné- 
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matographique de sa figure, prôpre à fasciner les 
midinettes, sur laquelle ne prît barre la supériô- 
rité de vos traits médiévaux, pierreux, volon- 
taires, abondants, mais, disons le mot, mon cher 
ami, assez mal venus. Je sais que, comme deux 
veilleuses bleues sous une voûte de granit, vos 
yeux celtiques en animent l'architecture d’une 
lueur bien spiritualiste; mais enfin il y a ces 
fameux maxillaires qui proclament une opiniâ- 
treté un peu farouche; et votre nez généreux 
semble plus propre à renifler les vapeurs corro- 
sives du laboratoire que la fleur du jasmin. Tel 
quel, cependant, Alain, Marie-Édith vous a 
choisi; et si vous rencontrez d'aventure un de 
ces miroirs où les hommes, — je me demande 
pourquoi, — aiment si peu se trouver face à face 
avec eux-mêmes, ce visage à la Duguesclin, 
enchanté par les baisers de Marie-Édith, vous 
semble, à tout le moins, préférable. 

Pour tout dire, la proximité d’un personnage 
moins bien que vous, quoique d'une vie endia- 
blée, et moins digne de la fille d’Anatole La 
Chartrie, vous rappelait sans cesse, depuis trois 
années, votre fortune incomparable. 
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Un jour, de Puteaux où sort de terre votre 
future usine, vous revenez dans l’auto d’un ami, 
c'est-à-dire deux heures avant le train convenu 
(ah! que ces détails de votre plume, Alain, me 
rappellent Barbe-Bleue ou bien les dramatiques 
appareils de trahisons conjugales qui agré- 
mentent la troisième page des journaux!) vous 
montez à votre étage, non sans entendre de 
gaie musique en gravissant celui des Thuillier. 
Les bonnes vous apprennent que « Madame est 
descendue ». Une minute plus tard, introduit 
chez vos voisins, vous vous trouvez devant votre 
Minerve sacrée que le rire courbe en deux, aux 
côtés de madame Thuillier peinte comme une 
poupée et quise contient pour ne pas se « défaire », 
pendant que le beau mari, au piano, excité par 
le plaisir de Marie-Édith, improvise une parodie 
de ce qu'on vous nommera plus tard le « Prince 
Igor ». 

Voilà tout le drame dans son exacte appa- 
rence. Au delà, c'est votre imagination qui ajoute. 
En deçà, c'est une longue et chevelue histoire 
aux épisodes indiscernables, un chapelet de 
vos inconsciences, de vos petites erreurs, de 
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vos menues négligences, de vos furtifs égoïsmes, 
dont les grains ont fini par germer, et voici un 
vague Jardin fantôme qui se dessine et vous 
effare. 

La première dizaine commence à votre arrivée 
dans cette ville industrielle d'Elbeuf. Rappelez- 
vous Marie-Édith à la fenêtre qui domine l'usine. 
Les échos de Paris se mouraient tristement sous 
son front, et l'on entendait monter du premier 
étage les sons affectueux d’un piano dont de gros 
doigts masculins tiraient avec force un jazz con- 
solateur. 

Quels remèdes avez-vous employés pour dro- 
guer cette nostalgie de nouvelle mariée ? Qu’avez- 
vous cherché pour suppléer dans cette jeune 
âme à tous les plaisirs intellectuels et artistiques 
dont vous veniez de la sevrer si brutalement? 

Comme vos plaisirs différaient des siens, vous 
avez décrété vains ces divertissements que vous 
ne compreniez pas et vous vous en êtes remis à 
l'amour du soin de contenter toutes les aspi- 
rations de Marie-Édith. C’est assez la méthode 
des jeunes maris. Vous lui avez inculqué l’exclu- 
sivisme, l'exaltation, l'ardeur et le secret de 
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tout déprécier qui ne fût pas l'amour. Catte 
intellectuelle, cette plante de serre si poussée, 
ce parachèvement de fernme qu'était votre 
jeune conquête s’est assez vite jetée dans cette 
religion absolue, à ce qu'il m'a semblé. Comme 
ces oiseaux qu'on apprivoise sous un voile 
noir en les soumettant au Jeûne, vous l'avez 
privée de ses nourritures préférées pour qu’elle 
n’eût plus faim que de votre seul commerce, 
et vous auriez voulu lui cacher jusqu'au jour. 

Système ou instinct, vous avez bien ma- 
nœuvré. Quelques promenades en auto avec 
les Thuillier, les voyages traditionnels à Paris 
du Jour de l'An et de Pâques, où Marie-Édith 
se retrempait dans l'atmosphère La Chartrie, 
furent les seules dérivations pérmises à sa sen- 
sibilité toute canalisée vers vous ; et Je me sou- 
viens du séjour qué vos jeunes belles-sœurs 
Clo et Rithé firent à Elbeuf, ces folles jour- 
nées de bavardage, de musique et de rires, 
dont vous cessiez d'être l'axe, et que vous 
imputâtes à Marie-Édith comme de subtiles 
infidélités. 

À quel point votre fernme est parvenue dans 
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l'art de vous chérir, j'ai pu le mesurer lors- 
que je fus à Elbeuf. Je l'ai trouvée sans dis- 
tractions, sans dissipation, sans activité, sans 
Curiosités, sans désirs, uniquement nourrie 
de son amour, et vivant, je ne puis miéux dire, 
sur son Capital d'amour. Oui, Alain, vous avez 
été de ces prodigues, ignorants de toute sage 
économie, qui dissipiez votre stock sentimental 
au lieu de le ménager en recourant à une ali- 
mentatiôn plus variée. Ce n’est pas ainsi que 
l'on traite un sentiment qui doit durer toute 
la vie. À ce régime, on né tarde pas à se ruiner. 

Qu'est-il arrivé de cet exclusivisme? A la 
naissance de votre fille, je vous ai vu enragéer de ce 
que Marie-Édith vous négligeât pour son nour- 
risson. Accouturné à ÿoûter sans modération 
un amour qui ne connaissait ni limites ni 
àä-côtés, il vous semblait tout perdre en tolérant 
pärallèlement au vôtre un amour maternel. 
Aujôurd' hu, c'est le côntraire, l'enfant étant 
devenu un petit êtré humain de dix-huit mois 
‘qui vous intéresse, vous ravit, vous enorgueillit 
d'avoir réalisé si parfaitement l'idéal du génre; 
Maric-Édith ne vous oceupe plus uniquement. 
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En même temps commençait à sourdre chez 
vous, avec vos premières inventions, ce courant 
insidieux qui vers trente-cinq ans prend les 
hommes, les dévie irrésistiblement vers l’inté- 
rêt professionnel, vers des espoirs nouveaux, 
des enchantements âpres : grades, galons, puis- 
sance. Des jours sont venus où de vos cornues 
de verre, de vos bacs d'acide, dans lesquels votre 
seule conscience de bon chimiste prenait ses 
joies jusque-là, sont montés des sortilèges, des 
conseils inédits d'utilisation, d’industrialisation 
de vos possibilités. Des mirages de patronat ont 
peint de fresques vaporeuses les murs de votre 
laboratoire. Ces jours-là, Marie-Édith a vu ren- 
trer un Alain sobre de paroles et de caresses. 
Plus d’enlacements sur le divan du studio. 
Plus de ces propos exempts de littérature où, 
votre grosse tête toute gravée des broderies de 
son épaulette, vous lui racontiez votre journée 
à l'usine. Trop habituée, 6 unique Alain, à ne 
meubler ses soirées que de vous, encore puérile, 
c'est un soir sa tête si peu pesante qui est venue 
chercher votre épaule. Mais vous vous êtes 
dégagé doucement pour aller prendre dans la 
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bibliothèque de votre oncle Félix un livre sur 
les constitutions de sociétés. 

Je sais bien que vous n'étiez pas loin d'elle 
pour si peu; que tout un afflux de tendresse 
restait extravasé comme une meurtrissure dans 
votre poitrine, là où sa tête s'était un instant 
appuyée. Mais cette tendresse devenait très 
latente sous le bouillonnement d'idées créatrices 
qui commençaient à vous envahir. 

Peu à peu, vos soirées se sont passées à lire. 
Ensuite vous avez fait cinq voyages successifs au 
Havre, à Rouen, à Dreux, à Orléans et à Paris 
pour trouver un emplacement d'usine; ou bien 
ce furent de longs entretiens d’affaires chez les 
Thuillier. 

Par quelles nuances dégradées de sensations 
mortelles a passé Marie-Édith pendant ce temps, 
avant de comprendre qu'il y a dans la vie autre 
chose que l'amour, vous ne vous l'êtes jamais 
demandé. Ah! si elle avait eu l’existence d'autre- 
fois, ses concerts, ses expositions, ses Jeux de 
l'esprit qui eussent fait pendant à vos digressions 
professionnelles! Mais non, rien que l’allaite- 
ment, les bains et changements de linges d’un 
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petit être encore bien peu solvablé et qui ne rem- 
plissait pas cette région dévastée de son âme où 
vous né ceësiez de semer des ruines. 

Ce fut pire quand l'enfant eut traversé cét âge 
larvaire et mystérieux, encore mal connu, où la 
vie n’est qu’un souffle et où une si faible respi- 
ration épouvante les jeunes mères. Dodue main- 
tenant, l'œil noir et vif, une poitrine de petit 
amour gaillard et potelé, initiée au nom de tous 
les objets usuels, bien équilibrée sur deux pieds 
et sur deux mains qui vous semblent ce qui fut 
créé de plus beau dans l'univers, Marie-Édith la 
laissait jouer enfin sous les yeux de sa nurse #1 
peu usitée jusque-là. En se retirant, son bonkieur 
amoureux laissait donc à nu un désert. 

Vous vous récriez : « Mais non, elle n'avait 
rien perdu! Je l’aimais toujours plus! » Peut- 
être, Alain, mais elle ne le voyait pas. Et que 
fait aux femmes d'être aimées si elles l'ignorent? 
Je vous l'ai dit, elles vivent de mots, de sérments, 
de discours chaleureux, comme certains peuples. 
Les silences de l'amour, dont l’homme s’accom- 
môdé si bien, sont une langue inconnue pour 
elles. Un amour qui ne parle pas leur donne 
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l'illusion de la mort. Dès que vous n'eûtes plus 
le temps de répéter à Marie-Édith que vous 
l’aimiez, elle dut assurément en conclure que 
vous n’aviez plus rien à lui dire. Le soir, vous 
tombiez d'un coup endormi sur l’oreiiler. 
Pourriez-vous me jurer qu’elle ne vous a jamais 
murmuré misérablement : « Tu ne m'aimes 
plus! » 

Alors elle s’est remise à songer, accoudée à 
la fenêtre qui ouvre sur l'usine. Elle a fait 
l'inventaire de Paris et de tout ce qu’elle avait 
quitté pour vous. Certaines promenades sans 
but dans Elbeuf lui ont été moins que salutaires. 
Elle en rentrait les yeux alanguis. Les Thuillier 
se trouvaient là, Dieu merci, pour quelques ran- 
données en voiture. Monsieur, quand il avait af- 
faire aveo les négociants du Havre, de Beauvais, 
emmenait ces dames. Marie-Édith était leur objet 
d'art, leur fétiche, leur favorite. Thuillier est un 
homme à se prévaloir des toilettes de la femme 
d'un autre qu'il promène. Il n'a pas dû tarder à 
s'apercevoir qu'on regardait plus la vôtre que la 
sienne, Mais Marie-Édith, votre divinité blessée, 
votre idole sevrée d’encens, votre Minerve 
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mélancolique n’a pas pu méconnaître non plus 
qu'on le regardait plus que vous, et, pour vul- 
gaire qu'en fût la vanité, cette découverte a for- 
cément relevé votre nouvel ami aux yeux de 
Marie-Édith, qui en a peut-être moins déprécié 
son genre d'esprit. Après tout, on rit chez ces 
gens-là. Elle s’est liée avec Madame pour des 
arrangements de robe, des confections de chan- 
dails, des châles brodés. Et quand Monsieur, 
qui est autant chez lui qu'à son bureau commer- 
cial de l’usine, se trouvait là, cette bien portante 
Marie-Édith a estimé plus sain, plus salubre de 
s'égayer en toute simplicité à ses pitreries que 
de dépérir moralement d’un imaginaire abandon. 
Belle réaction d’un être fort qui ne veut pas lan- 
guir. Les parodies de Paris que lui sert M. Thuil- 
her lui sont un écho vivant de ce dont elle fut 
nourrie jeune fille. Elle revoit la salle Pleyel, le 
studio des Champs-Élysées, le théâtre de l’Ate- 
lier. Ne fit-elle pas mieux que de se plaindre? 

_ Voilà toute l'histoire, mon cher Alain, et 
pourquoi, selon votre expression, « Marie-Édith 
ne sort plus de chez les Thuillier ». Mais c’est 
maintenant à vous d'être torturé. Vous jouez les 
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sires de Framboisie, les cœurs brisés, les victimes 
de la Femme. Ne dirait-on pas que vous êtes 
trahit Tout en ne donnant rien à Marie-Édith, 
en effet, vous entendiez bien qu'elle continuât 
de vous conserver tout, pensées, sourires, atten- 
tions. Je ne dis pas que vous l’accusiez de vous 
frustrer, fût-ce d’une inappréciable parcelle de 
son cœur au profit de votre voisin. Tour de 
David et Tour d'Ivoire! Les soupçons tombent 
morts avant d'approcher une si pure personna- 
lité, fortifiée d’un si vivant christianisme, armée 
d'une telle morale religieuse. Mais c’est déjà 
trop pour votre virile Jalousie qu'un autre que 
vous ait pu faire couler plus vite pour elle les 
heures tristes. Votre amour latent, inexprimé, 
dissimulé, voilà ce qui aurait dû continuer de 
remplir sa vie. Et rien d'autre, surtout! Ni sa 
famille à laquelle vous avez définitivement coupé 
cette fleur; n1 les distractions qui vous ôtaient 
l'impression de votre propriété absolue: ni cette 
vague odeur d'encens qu'un autre homme 
balance devant elle, naïf Jongleur de Notre- 
Dame. 

Et vous auriez voulu que je vinsse auJour- 
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d'hui vous consoler. Dieu garde! mon cher 
Alain. De deux choses l'une, ou bien vous 
envoyez pour un mois Marie-Édith rue de Bour- 
gogne où la sagesse sereine d'un La Chartrie et 
de plus nobles plaisirs lui seront d’heureuses 
compensations à son délaissement, ou bien vous 
la gardez près de vous pour soigner vous-même 
son jeune cœur anémié en lui rendant ces formes 
chéries de l’amour, seules sensibles aux femmes. 
Et souvenez-vous, mon ami, que vous-même en 
l'exigeant toute pour vous, lui avez ôté le moyen 
de se raccrocher à aucun branchage solide si ce 
grand amour venait à manquer, un instant, sous 
ses pas. 


X 


Je suis sensible à ces rudes traverses — les 
premières — qui sont venues rompre l’enchan- 
tement où vous viviez, mon pauvre Alain. Croyerz 
à la tristesse que m'ont communiquée vos der- 
nières lettres, avec la note d'inquiétude qu'elles 
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rendaient, de plus en plus pressante; le bruit de 
catastrophe de la dernière. 

Vous avez donc cessé d’être celui qui prési- 
dait à la création du textile nouveau, la fibro- 
lène; et votre situation perdue avant que ne fût | 
constituée la Société en formation chargée d'ali- 
menter votre future usine, je vous vois dans 
l'état du cavalier qui s’est laissé choir entre deux 
bêtes sellées sans qu'il puisse se redresser sur 
l’une ou sur l’autre. 

Comment la Société de la Laine Artificielle 
d'Elbeuf a-t-elle connu vos projets de prochaine 
concurrence ? Ce n'est que trop facile à com- 
prendre. Mais, les connaissant, 1l ne se pouvait 
qu'elle ne se séparât de vous. 

L'avez-vous trahie? Je ne vais pas jusqu'à 
penser que vous vous fussiez livré, vous, votre 
savoir et votre invention, en toute propriété et 
pour la vie, à cette puissante employeuse qui 
se contentait de prendre à bail votre génie. Et au 
mois. Mais si loyale qu'ait été votre défection, elle 
n'en à pas moins mis à l'envers une usine qui 
voit avec stupeur le modeste ingénieur, qu'elle 
tenait obstinément dans l'ombre, s'ériger en 
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rival inquiétant. Vous vous trouvez dans une de 
ces situations à double face, fréquentes dans le 
commerce des hommes, et qui se jugent diffé- 
remment selon que l’on envisage son intérêt ou 
celui d'autrui. Bref, vous aviez pris, aux yeux 
de L. A. E., figure de l'ennemi qu'il Li db de 
mettre dehors. 

Mais comme je comprends la rude douleur 
masculine qui sort de vos lignes! Chef de 
famille dépouillé de son gagne-pain, sans res- 
sources personnelles, voyant s’écrouler comme 
par un fait exprès certains concours promis à 
votre entreprise; pouvant à peine durer trois à 
quatre mois ascétiques sans recourir, pour sub- 
venir à vos charges de famille, aux parents de 
Marie-Édith ou aux vôtres, alors que la con- 
struction de l’usine vous demande une année, 
votre orgueil, écorché vif, saigne avec la volupté 
compensatrice de l'orgueil souffrant. 

Ah! siles hommes ne mettaient pas les affaires 
de leur amour-propre au-dessus de leurs trans- 
actions sentimentales, comme vous vous seriez 
rendu témoignage, Alain, que les plus beaux 
jours de votre course humaine, c'est maintenant 
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que vous les vivez, alors qu'inquiète comme 
vous, menacée des mêmes privations, suspendue 
au-dessus du même néant, Marie-Édith, sereine 
et même heureuse d’être devenue votre seul bien, 
vous entoure de ses beaux bras et vous dit, 
comme vous me l’écrivez : 

— Qu'est-ce que cela fait, Alain! 

Oui, elle a dit cela, et vous vous en prévalez 
puisque vous avez soin de consigner ces mots 
émouvants dans votre lettre. Mais 1l me semble 
que vous les notez par esprit de justice, comme 
un point que vous croyez devoir rendre au sort 
qui, dans votre infortune présente, vous accorde 
comme réparation légère les adoucissements 
venus de votre femme. 

Seulement, tout à votre virile révolte, vous 
cueillez comme une petite fleur de consolation 
votre plus positif bonheur et le plus magnifique 
don que vous ayez encore reçu. Car jamais une 
vraie femme n'aime comme dans le malheur. 
Ce qui éprouve l’amour, c’est la pierre infer- 
nale de la douleur. Vous avez vu des fidélités 
féminines crouler pour des revers du mari. Le L 
vulgaire pense même que les difficultés pécu- 
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niaires que rencontre un homme sont fatales à 
son bonheur conjugal. Il en va ainsi des cœurs 
au souffle court, pour qui l'amour est tout plaisir 
et qui ne s'en délectent que lorsque tout va bien, 
par ailleurs, comme s'il s'agissait d'un fin repas 
dont soit assurée la bonne digestion. 

Mais devant une compagne comme Marie- 
Édith, l’homme qui se présente malheureux et 
diminué par l'insuccès va bientôt connaître. les 
richesses insoupçonnées que lui avait réservées 
pour une telle occurrence cette amie infrangible. 
Vous êtes, Alain, dans la quatrième année de 
votre vie conjugale, et les jours, en y tombant 
inexorablement, ont usé, comme la pluie un 
beau marbre, les reliefs de votre existence amou- 
reuse. Vous avez subi cette perfide épreuve des 
époux : la vie commune. Ÿ ont sombré vos 
curiosités de Marie-Édith, vos étonnements de 
sa beauté, de sa noblesse intérieure, Îles sur- 
prises que vous réservaient, aux premiers mois, 
son esprit, ses grâces apparaissant une à une : 
un geste de sa jambe de chasseresse, un mou- 
vement de sa taille qui serpente. Tout ce corps 
et toute cette intelligence ont joué devant vous, 


LETTRES A ALAIN 117 


et déjà cent fois le même jeu. Elle vous est 
devenue usuelle. Vous n’attendez plus d'elle rien 
de neuf. Au contraire : la science latente de la 
pérennité de votre mariage vous la présente à 
chaque instant aussi définitive, aussi attachée à 
votre être, que la main l'est à votre bras. 

Et, à mesure que, dans ces échanges de la vie 
commune, se défraîchissait la fleur fugitive de 
tout ce qui commence, matin, printemps, amour, 
votre égoïsme désenivré faisait payer à cette inno- 
cente conjointe sa continuité par de petits pro- 
cès incessants de ses menues erreurs, de ses 
moindres oublis, de ses manques à vous char- 
mer. Les curiosités que vous aviez d'elle et qui 
sont constitutives de tout rapport humain, se 
tournaient à rebours et, saturé des perfections 
de Marie-Édith, vous recherchiez maintenant 
ses imperfections avec une sorte de fureur tatil- 
lonne et secrète. 

N'est-il pas vrai? 

J'ai vu des maris s’embusquer au détour du 
chemin conjugal pour observer comment leur 
femme ouvrait les portes, tenait son couteau, 
posait le pied en marchant, se savonnait les 
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mains. Et ils ne cessaient de dire : « Tu vas 
briser la serrure. — Tu te couperas. — Tu ne 
sais même pas marcher. — Les femmes ignorent 
comment on se lave. » Peu d'hommes échap- 
pent à cet esprit processif et se privent de tirer, 
à travers ces critiques, un ragoût nouveau du 
pan de ménage. 

Ne vous ai-je pas entendu railler avec persi- 
stance les délicatesses de Marie-Édith qui refait 
dix fois sa robe parce que rien ne saurait la 
satisfaire: ou qui hit et relit pendant un mois 
et simultanément deux livres de Mauriac et de 
Drieu la Rochelle pour établir une compa- 
raison entre des visions s1 détaillées et s1 
cssentielles de la vie intérieure humaine? Je 
ne parle pas de la surveillance tyrannique 
exercée sur sa direction de la maison, toujours 
imparfaite, à votre gré. Il n’est rien de défec- 
tueux, repas en retard, faux col indûment 
repassé, panne électrique, clou branlant que 
vous ne lui imputiez à négligence. Vous consi- 
dérez votre femme comme une divinité tutélaire 

d'une clairvoyance surhumaine, responsable du 
bien-être absolu de vos Jours et à qui rien’ne 
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devrait échapper, ni un ph à votre linge, ni 
l'erreur d’un fournisseur. 

Mais gardez-vous de penser que votre posi- 
tion de censeur, enchanté de consolider sa supé- 
riorité par cette battue après les défauts de sa 
compagne, soit propre aux seuls maris. Les 
épouses ne sont pas sans marquer les coups de 
votre humeur. Passives et maîtresses d’elles- 
mêmes, elles enregistrent, d'une façon plus 
insidieuse, les fréquents laisser-aller de votre 
caractère, et, reconventionnellement, comme 
on dit en justice, vous intentent à leur tour des 
_ procès moins apparents mais plus redoutables. 
Quelle étude, Alain, l'épouse silencieuse fait 
des incohérences, des versatilités, des vamités 
naïves, des injustices criantes, des faiblesses 
de son mentor? Ainsi, dites-vous bien que pas 
une de vos piqûres d'épingle reçue par Marie- 
Edith sans broncher, ait manqué d'être ana- 
lysée, étudiée au microscope pendant des Jour- 
nées entières. Pas un de vos coups qui n'ait 
tourné à votre désavantage. Des femmes peuvent 
aimer d'être battues. Il n'y en a pas qui sup- 
portent d'être critiquées. Et ces sortes de griefs 
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dans les cas conjugaux seront toujours plus 
profonds, plus souterrains, plus secrètement 
virulents du côté de la femme. | 

Voici le point où vous en êtes tous les deux 
au bout de quatre ans, c’est-à-dire empoisonnés 
par toutes les toxines de la vie commune. 

Avez-vous cessé de vous aimer? 

O blasphème! Vos liens se sont tressés et 
durcis comme ces câbles qui attachent ensemble 
le rivage et le navire. Si quelque malheur vous 
arrachait Marie-Édith, cette âme vive et curieuse 
gréée pour les plus lointains voyages mais qui 
de son fait ne lèvera jamais l'ancre, vous devien- 
driez le môle dont les pierres tombent en ruine. 
Alain sans Marie-Édith, Marie-Édith sans Alain 
ce serait le pire sort qu'on ait vu au monde. 
Et je sais qu'endormie auprès de vous, la nuit, 
son long corps creusant dans la mollesse du lit 
une courbe à l'harmonie si parfaite, vous la 
regardez, vous contemplez ses tempes sereines, 
les modelés de ses joues fixés par le sommeil et 
vous frémissez en songeant à tout ce qui menace 
l'humanité. Qu'elle s’éveille à son nom mur- 
muré, et vous recevez dans vos bras avec une 
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félicité absolue cette femme chérie qui toléra ce 
matin que votre rôti fût brûlé, que votre veston 
portât une tache, que l’ampoule de votre lampe 
sautât, ou qui vous agaça par des traits trop 
marqués de ses raffinements d'esprit ou d'habi- 
tudes. 

7" Tel est le mariage, fait de petites rancunes, 
de litiges mesquins, d'aversions fugitives, de 
réactions nerveuses et de toute la solidité d’une 
amitié qui croît drue chaque jour, comme un 
arbre. | | 

Vous ignoriez peut-être, Alain, à quel point 
Marie-Édith vous aimait, malgré cette insis- 
tance maniaque avec laquelle vous pourchassez, 
vous taquinez ses minimes travers, malgré les 
procès sournois qu'elle ne peut manquer de 
vous intenter en retour. Vous allez le savoir 
maintenant que des revers qui pourraient, qui 
devraient la toucher autant que vous, ne lui 
apparaissent que comme un mal dont vous 
souffrez. | 

Plus d'examen critique aujourd'hui. Plus 
d'embuscades pour épier les petites erreurs 
mutuelles. Marie-Édith vous a dit : « Ce n'est 
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rien cela, Alain », pour que vous la compreniez 
insensible aux coups du sort qui n'atteignent 
pas votre amour. Adieu les robes neuves et les 
voyages à Paris? Peut-être; mais cela n'est 
vien, Alain, puisqu'elle vous conserve. Allons, 
allons! ne souffrez donc plus pour elle de 
l'épreuve qui vous arrive puisque cette ruine 
momentanée lui est indifférente. C'est aujour- 
d'hui que vous allez connaître quel compagnon 
robuste et passionné vous avez à vos côtés. Elle 
vous a devancé; elle a plongé dans votre sub- 
conscient pour y lire avant vous une de vos 
épouvantes; elle vous a dit : « Tâchons que 
mes parents n'en sachent rien », guérissant 
ainsi d'avance, pas ces mots délicieux, la plaie 
la plus redoutable de votre mâle orgueil. Elle 
mentira au besoin et saura renvoyer en sour- 
dine la nurse et la femme de chambre; mais 
vous n'aurez pas d'appel humiliant à faire aux 
La Chartrie. Elle admettra dix emprunts à votre 
famille de Saint-Brieuc plutôt que de vous 
présenter devant ses frères, devant Clo et Rithé, 
devant son père chargé d’honneurs, comme un 
mari besogneux. Toutes vos vanités flattées et 
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apaisées par cette douce main si intelligente de 
ce qu'elles exigent, demeureront saines etsauves 
dans la tourmente. 

Et si vous avez eu peur que les yeux de votre 
reine ne vous aperçoivent plus petit que nature 
du fait de votre infortune, détrompez-vous. 
Marie-Édith saura bien vous montrer, 6 Roi, que 
vous n'avez jamais régné si souverainement sur 
elle que dans l'instant où des méchants ont 
méconnu vos mérites. 

Voici venir des jours nouveaux près desquels 
ceux de vos premiers étonnements n'étaient rien. 
Je vois vos vies que séparaient et l'usine, et 
vos enchantements créateurs de chimiste, et 
M. Thuillier avec ses divertissements montmar- 
trois, et les lettres de seize pages écrites à Clo 
et Rithé, et la robe en crêpe de Chine qui tenait 
huit jours durant contracté le front devenu 
couturier de Marie-Édith, Je les vois, ces vies, 
se conjuguer étroitement — confluent harmo- 
mieux — dans le lit des mêmes calculs, des 
mêmes redressements budgétaires, des mêmes 
projets, pour cacher au monde votre disgrâce 
pécuniaire. O admirable constitution de société! 
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O concordance sans défaut! O mariage absolu! 


Vos secrètes pensées demeurées jusqu'ici étran- 


gères, se mêlent enfin. Vous vous mirez l’un 
dans l’autre comme dans une glace : réalisa- 
tion, satisfaction du plus impérieux désir de 
l'être qui aime, bonheur du malheur! 

Et vous avez dit, Alain — c'est vous qui me 
l'écrivez : 


« Nous commencerons par envoyer à la salle - 


des ventes tous ces meubles démodés de la 
tante Francèza et de l'oncle Félix qui ont 
enlaidi quatre ans notre appartement et que vous 
avez tolérés avec une si douce patience, ma 
pauvre Marie-Édith. Dieu merci, mes chers 
ancêtres morts vivent en moi autrement que 
par le vilain mobilier qu'ils nous ont légué. 
Et je dois vous avouer, chérie, que, depuis 
longtemps, tout cet acajou de 1880 m'était plus 
à charge qu'à vous-même... » 

Mon Dieu, Alain! Ce n'est pas seulement 
Marie-Édith qui est devenue Kerdellec; c’est 
vous qui vous êtes fait La Chartrie! Le mariage 
est vraiment divin. 


DR RÉ ee 


DEUXIÈME PARTIE 


LETTRES D’ALAIN 


— DIX ANS APRÈS — 


Puteaux, 10 mai. 


Nous venons, mon associé et moi, de tra- 
verser une période ennuyeuse de bilan, de 
revisions de comptes qui m'ont empêché de vous 
écrire. Enfin tout est clos, et avec un chiffre 
d'affaires en augmentation de 40 p. 100 sur 
celui de l’année dernière. Je suis arrivé en effet 
à produire depuis un an un textile qui approche 
d'aussi près que possible le fil de laine natu- 
relle. Simple procédé de cannelure dans la fibre 
artificielle. Il commence à faire prime sur les 
marchés. J'en suis content pour mon associé 
qui a mis dans mon entreprise tout ce qu'il 
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possédait. Jusqu'à présent, mes inquiétudes 
portaient principalement sur son risque. Aujour- 
d'hui, me voilà tranquille. 

_ Lui et sa femme inaugurent cette heureuse 
fortune par un très intéressant voyage en Nor- 
vège qu'ils préparent pour cet été. Nous les 
aurions accompagnés si l’état de Marie-Édith 


ne la forçait cette fois à la réclusion. Remarquez 


ce contretemps : ni pour Z/ette, ni pour notre 
petit garçon elle n’a été contrainte à des pré- 
cautions si rigoureuses. Et il s'agissait alors 
d'une époque où notre mince situation ne nous 
permettait pas de déplacements. Aujourd'hui 
que tout nous invite, nous nous voyons sotte- 
ment cloués à la maison. 

IL faut dire que la paisible vie d’Elbeuf n'est 
plus et que Marie-Édith, sans cesse sollicitée ici 
par Paris, commet actuellement des imprudences 
impossibles en province. Elle ne serait pas 
allongée pour neuf mois à cette heure si elle ne 
s'était crue déshonorée de manquer une seule des 
conférences de mon beau-père à la Sorbonne. 
Enfin, passons. Les Thuillier partiront sans 
nous. 


LETTRES D'ALAIN -_ 199 


Les enfants vont au cours et poussent à 
plaisir. 
ALAIN. 


Il 


Puteaux, 19 mai. 


Comme une femme en devine une autre! Ce 
que vous prévoyiez s'est produit. Hier comme 
je fumais seul, à table, après déjeuner (car c'est 
bien là le meilleur fumoir, les coudes sur la 
nappe et dans l'atmosphère même du repas) 
Marie-Édith m'a envoyé chercher par Zette. Puis- 
que le tabac l'incommode et qu'elle n’en peut 
supporter l'odeur dans sa chambre, elle aurait 
pu attendre la fin de ma cigarette. Mais vous 
savez comme elle est nerveuse, impatiente. 
Bref, j'ai obéi. Elle voulait simplement me 
persuader de partir seul avec nos amis dont le 
voyage se dessine en véritable croisière. Elle 
m'a dit : « Ne manquez pas cette occasion, 
mon pauvre Alain. L'année prochaine, avec ce 
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petit enfant, je ne pourrai pas vous accom- 
pagner davantage. Il faut bien admettre que 
nous ayons deux existences distinctes. D'ail- 
‘leurs, a-t-elle ajouté, — parce qu'une femme 
n'est pas capable d'offrir un sacrifice qui ne soit 
empoisonné de quelques gouttes de fiel, — 
d'ailleurs, il sera peu changé à ma vie; Je vous 
vois si rarement! » Je n'ai pas relevé le reproche 
mais seulement l'abnégation. Je l’ai remerciée 
et lui ai déclaré que, si mauvais mari que je 
fusse, je ne l’abandonnerais pas dans cet état. 
Bien entendu, elle a versé les larmes obliga- 
toires et a riposté à peu près ceci : « Je crains 
vos regrets, Alain, et 1l se pourrait que je doive 
acheter à un change un peu haut le bonheur de 
vous avoir conservé près de moi. » 

Vous reconnaissez ici son esprit alambiqué, 
cette habitude de ratiociner qu'elle tient du père 
La Chartrie. Voici peut-être trois jours qu'elle 
pèse au trébuchet de son imagination ce qui 
lui rapportera le plus, ou d'un mari présent 
mais qui s'ennuiera, ou d'un mari absent mais 
sur lequel sa magnanimité prendrait une grosse 
créance. Elle aurait préféré le second marché. 
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Dieu! qui rendra à nos épouses l'essence de 
l'esprit féminin : la naïveté! 

L’appréhension que j'ai de toute scène senti- 
mentale et ma décision bien arrêtée de passer 
l’été à Puteaux près de ma femme — les enfants 
étant à la montagne avec les La Chartrie, — 
firent que là-dessus je la quittai en l’embrassant, 
mails sans lui répondre, et regagnai l'usine. 

Je mets dans ma lettre un petit échantillon 
du tissu lanacèle. Dites-moi si cela n’a pas le 


moelleux du drap? 
ALAIN. 


III 


Puteaux, 7 juin. 


Je viens de passer quelques nuits éveillé. Une 
histoire de traites impayées qui nous sont 
revenues de Roumanie où nous avons de gros 
marchés. Nous nous sommes trouvés de ce fait 
au 31 mai en face d’échéances sérieuses avec un 


trou considérable. Thuillier et moi avons envi- 
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sagé un moment l'obligation de prendre une 
partie du nécessaire sur le traitement que 
notre règlement de société nous alloue. Madame 
Thuillier s'est montrée stupéfiante en cette 
circonstance. Toutes ses robes faites et déjà 
dans les tiroirs des malles, elle voulait 
renoncer au voyage en Norvège! Et, vous 
savez, aucune déclamation. Rien de cornélien. 
Pas la moindre mise en valeur de sa grandeur : 
d'âme. Elle riait tout simplement et disait : 
&« Qu'est-ce que ça fait? On ira à Paris-Plage. » 
Il est curieux qu'une femme ignorante et 
dénuée de dons intellectuels, à ce qu'on pré- 
tend, puisse présenter un domaine intérieur 
plus meublé, plus riche en ressources de bonté, 
de générosité, de renoncement, en toutes sortes 
d'attributs féminins que telle autre, couverte 
de parchemins. Mimi Thuillier à qui l'on 
s'amuse à conter que la moutarde est un 
sel de cuivre et que la lame artificielle s’ob- 
tient en pressant des peaux de mouton; dont 
la seule affaire semble le rouge aux lèvres 
ou la longueur réglementaire des cheveux, pos- 
sède une surface d'âme que beaucoup n'ont pas. 
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Mais rassurez-vous. Notre banque a été très 
gentille avec nous. Mimi Thuillier ira contem- 
pler son soleil de minuit dont c’est charmant 
de la voir dès à présent s'essayer à comprendre 
l'horlogerie anormale, et moi je vais braver les 
insomnies. Mais ce sont de tels soucis qui usent 
l'industriel. Quand un papier signé commence 
à n'être plus une valeur sûre, la foi flanche, 
la sécurité se lézarde; on devient un inquiet. 

Marie-Édith va très bien, mais elle reste fort 
nerveuse et pessimiste. se plaignant sans cesse. 

| | ALAIN. 


IV 


Puteaux, 18 juin. 


Mon associé est parti hier pour ce fameux 
voyage, me laissant me débrouiller d’une 
menace de grève. Les ouvriers ne sont vraiment 
pas intéressants. Je les vois huit cent cinquante 
contre moi, tapis derrière toutes mes difficultés 
pour m'assassiner. Parce que J'ai un bon de 
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commande pour sept tonnes de textile à 
fournir aux tissages d'Elbeuf le 1% août, 
ct que nous voici déjà en retard dans la pro- 
duction, ils m'ont envoyé une délégation 
pour réclamer cinquante centimes de plus à 
l'heure. Ce serait trop long à expliquer. Il 
s’agit spécialement des ouvriers qui préparent 
les bains d'acide et cuisinent la dissolution de 
la cellulose. Ils sont venus sept ce matin, 
patelins, sournois, tenant comme un nœud cou- 
lant la perspective de la cessation du travail. 
Ils ont joué d’une fausse humilité, du bon esprit 
et des vapeurs sulfuriques qui en rendent quel- 
ques-uns tuberculeux. Mais, bon Dieu! je ne 
les force pas à venir travailler dans les salles 
des bacs! J'en trouverai toujours d’autres à 
embaucher. 

Je reconnais que je n'ai pas été spécialement 
humain. J'ai refusé d'admettre que tout notre 
budget du présent exercice fût démoli par ces 
êtres insatiables. J'ai joui de ma maîtrise de 
patron qui m'arme, seul contre mille, devant 
cette masse ennemie. J'ai goûté un plaisir 
inavouable, moi nanti de l'argent, à le leur 
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dénier, en représailles. Thuillier là, j'aurais 


sans doute cédé. J'ai résisté par réaction contre 


la mollesse de cette associé inconsistant qui, 
afin de passer pour bon garçon, répète benoîte- 
ment : & Ah! ces pauvres gens! ces pauvres 


gens! » Thuillier, je vous le dis entre nous, Ù 


S 
ñ 
: 
4 


est tout à fait inexistant, à part ses qualités 


de pitre, bien entendu. Ah! si vous le mettez 
au piano avec une belle œuvre musicale à 
déchiqueter, 1l s'en acquittera conscientieuse- 
ment. Mais à l’usine il est un industriel com- 


plètement amorphe. Sa femme, qui passe pour 


une poupée, possède une bien ‘autre person- 
nalité, et je ne le plains pas, lui insensible à 
tout ce qui n'est pas « vieille cuisine française », 
d'accomplir un tel voyage en compagnie d'un 
être si vibrant, si sensible, qui vivra devant lui 
les spectacles nouveaux, les lui rendra assimi- 
lables. 

Pour ce qui m'attend ici de. la part de la 
main-d'œuvre, je ne peux pas le prévoir. Je 
vous tiendrai au courant. 


ALAIN. 
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v 
Puteaux, 19 juin. 


Je ne sais ce qui me presse ainsi de me mon- 
trer à vous méprisable. Sans doute aperçois-je 
trop l'estime indue que vous me portez pour la 
tolérer encore. Vous ne devez pas ignorer que 
j'ai été odieux avec Marie-Édith. 

Bien que Je n'aie pas coutume de lui dire 
mes affaires, hier soir, désirant me vanter près 
d'elle de la rebuffade opposée le matin aux délé- 
gués ouvriers, je suis monté à son chevet dès le 
diner — manquant, dans ce noble dessein, le 
rendez-vous que des amis des Thuillier m'avaient 
donné à la foire de Neuilly. Et là, j'ai raconté 
l’entrevue du matin. Je me suis excité à voir se 
décomposer bien sincèrement ses traits fragiles 
à mesure que je lui rapportais les termies du 
colloque. J’ai renchéri sur mes rancunes, sur 
cette hostilité que crée le rapport social si faux 
entre la main-d'œuvre rétive et le patronat 


ll 
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crispé. J'ai dit — et cela avait été véridique un 
instant — que j'aurais eu plaisir à leur brûler 
la cervelle. Ses yeux se sont emplis de pleurs. 
Ils me dévoraient, comme s'ils ne me reconnais- 

saient pas. Et elle m'a dit : | 

— Alain! est-ce que vous seriez méchant? 

J'ai répondu : 

— Pourquoi pas? La vie vous trans- 
forme! | 

— Mais quoi? Tout vous réussit. Est-ce que 
vous n'êtes pas heureux? 

Alors, boursouflé de fiel, enragé de lui faire 
du mal, } j'ai entrepris une peinture morbide et 
sans sincérité de mes quarante-trois ans privés 
d'éclat. La jeunesse a filé entre vos doigts. 
L’affreux âge mûr masculin vous ossifie corps 
et âme. C’est le moment pour l’homme où les 
compensations du succès, où la stabilisation 
dans la course au Flambeau vous dédommagent 
d'ordinaire des biens perdus. Mais pour moi, 
j'en suis encore à me débattre, aux côtés d'un 
associé incapable, contre le cauchemar des fins 
de mois, la duplicité des débiteurs, l'insécu- 
rité de la main-d'œuvre. Il n'y a de vrai, dans 
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une petite industrie, que les réactions chimi- 
ques. Sur elles seules on peut compter. Tout 
le reste est déceptions, tromperie. Mes réveils 
sont le plongeoir d’où je me précipite chaque 
matin dans l’eau noire des ennuis. Et je suis 
trop vieux pour me leurrer du moindre espoir 
d'amélioration future. 

Voilà approximativement exact, et encore 
embelli, je crois, le tableau que j'ai présenté de 
mon état d'âme à Marie-Édith. J’attendais sa 
réplique. Elle a parlé de notre amour qui devait 
me venger de tout. Il aurait dû m'être bien facile 
alors de satisfaire ce cœur tranquille qui vit 
encore sur la primeur, sur le bouquet de ce vieux 
sentiment conjugal, durci comme tout le reste. 
Je n'avais qu’à l'embrasser religieusement en lui 
répondant par l'affirmative, pieuse comédie qui 
la fondait définitivement en confiance. Mais ne 
croyez pas qu’un geste de compassion qui na 
l’air de rien, s'exécute ainsi, à volonté. J'aurais 
été frustré d’une volupté dont l'envie me tenail- 
lait trop fort : celle de ruiner diaboliquement la 
foi heureuse de ma femme, de lui mettre sous 
les yeux la réalité de notre ancien amour usagé, 
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métamorphosé en habitude et j'ai répondu tex- 
tuellement ceci : 

— Ma pauvre amie, vous en êtes encore à 
appeler de ce nom la morne accoutumance que 
nous avons l’un de l’autre ? | 

Pourquoi ai-je prononcé de tels mots, me 
moquant de leur portée ultérieure, même de 
l'embarras qu'ils pourraient me susciter plus 
tard, à moi-même, uniquement curieux de voir 
souffrir ma compagne trop heureuse, trop heu- 
reuse d'illusions 

Ah! madame, madame, ce n est pas beau une 
âme humaine! Je vois encore l'angoisse de ses 
pauvres yeux quand J'eus dit cela. Mais je vous 
jure que je ne pouvais retenir l'impétueuse 
source de ma méchanceté, la même qui, le matin, 
m'avait fait refuser sans raison aux ouvriers — 
oui sans raison, car ces Cinquante centimes de 
l'heure, je pouvais très bien les accorder aux 
hommes des bacs, peu nombreux en somme, — 
la pauvre faveur qu’ils me demandaient. Je suis 
en proie à ce vinaigre. Le mal m attire. Il me plaît. 
Je cherche de petits crimes sournois à accomplir. 

ALAIN. 
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VI 


Puteaux, 23 juin. 


Non, je ne peux pas faire ce que vous exigez 
de moi. Je sais qu'au premier mot Marie-Édith 
me pardonnerait. Mais elle fondra en larmes 
dans mes bras et ces sortes de scènes, agrémen- 
tées de pleurs, me sont si intolérables qu'elles 
nuiraient à notre entente plus qu'elles n'y aide- 
raient. D'ailleurs nous vivons sur un protocole 
courtois, affectueux même. Rien n'est changé. 
J'avais exagéré, je crois, l'effet produit sur elle 
par ma sortie de l’autre jour. 

Au fond, elle est très heureuse, Marie-Édith. 
ALAIN. 


VII 


Puteaux, 11 juillet. 


Bon? l’ai-je Jamais été? Je crois que vous 
m'envisagez d'un point de vue très déformant. 


LETTRES D' ALAIN : 1Â1 


Que d'illusions je trouve en vous sur mon 
compte! Mais, à la vérité, je ne me souviens pas 
d'avoir fait de mal à à personne. J'avais une 
sensibilité ordinaire, courante dans une huma- 
nité d'un certain niveau. Mais si par malheur, 
à l'usage de la vie, la sensibilité vient à, fer- 
menter trop fort, elle tourne comme du lait. 

Marie-Édith, J'en ai été fou, effectivement. 
Parmi mes amis je n'ai pas été témoin d'un 
sentiment comparable à celui que j'ai eu pour 
ma femme. Mais vous ne voudriez pas qu'auJour- 
d'hui, après dix ans, tout mon être chavirât à sa 
vue comme à Elbeuf, jadis, lorsqu'en rentrant 
du bureau je la trouvais à m'attendre dans 
notre petit appartement ? 

Néanmoins, sl Vous appelez attachement, et 
même amour, l'agrément que me procure le 
sentiment latent de sa présence à la maison, 
le contentement de lui dire mes migraines, de 
recevoir de sa main quelques gouttes d’élixir 
dans un verre d’eau pour mes maux d'estomac; 
si c'est aimer que d'émettre, une fois au lit, 
des idées contraires aux siennes pour le singu- 
lier plaisir de voir se cabrer sa généreuse intel- 
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ligence, de constater ensuite, de sang-froid, Je 
veux dire dans un sang-froid attiédi de vanité 
et d'aise, que ses longues formes sont encore 
bien belles dans la fermeté de ses trente-six ans, 
eh bien, oui, j'aime Marie-Édith. 

Mais suis-je responsable de cette implacable 
lucidité de l'âge mûr, dépouillée des transpa- 
rents aimables de la jeunesse, qui me fait voir 
partout la sèche réalité des sentiments et des 
êtres? Suis-je coupable de devenir mauvais 
dans une fureur de réaction contre tout ce qui 
est illusoire ? | 
__ Une femme très simple, ne sachant rien que 

bien se parer, voilà la vérité absolue, la vérité 
sans faux-semblant qui m'eût apaisé et la com- 
pagne qu'il m'aurait fallu. 


ALAIN. 


VIII 


Puteaux, 20 juillet. 


Mais non, la grève n’a pas éclaté. Tout est 
au calme plat. Je me demande aujourd'hui 
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quelle attitude j'ai pu prendre devant la délégation 
des ouvriers, ce fameux matin de juin, pour 
les avoir ainsi, en un quart d'heure, réduits au 
silence. J'étais hors de moi. J’ai oublié les 
mots que Jai dits, mais, maintenant, je les 
| regrette. Non point par grandeur d'âme, mi par 
compassion. Détrompez-vous. Mais parce que 
je me sens d'humeur combattive et qu'il m'au- 
rait plu de voir se lever contre moi huit cent 
cinquante hommes que J'aurais jugulés, je 
vous jure. Le beau mérite d’avoir clos le bec 
à sept malheureux bonshommes à demi crevés. 
C'est la grande vague que j'aurais voulu 
ameuter contre moi. Alors, j'aurais fait venir 
la troupe pour tirer dedans. 
ALAIN. 


IX 


Puteaux, 1°" août. 


Quelle idée êtes-vous allée vous forger? 
Moi? tromper Marie-Édith? Mais ne sentez-vous 
pas à quel point je lui suis fidèle? N’attachez 
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pas trop de crédit aux cyniques examens de 
conscience que Jj'éprouve le besoin de faire en 
votre compagnie. Îl y a chez l'homme des 
poussées de la sauvagerie originelle dont il 
n'est pas plus maître que de ces traces de 
l'ancêtre velu qui affleurent parfois à son épi- 
derme trop blanc. 

Il faut absolument, certains Jours, que je 
torture ma femme. La chaîne, au bout de dix 
ans, devient pesante. Par exemple je songe 
souvent que, resté garçon, J'aurais fait chaque 
année de l'alpinisme et que je ne serais pas 
aujourd’hui le quadragénaire ankylosé dans 
lequel je ne veux pas me reconnaître. Les som- 
mets stylisés, les glaciers équarris des affiches 
du métro me bouleversent au passage. En même 
temps, Je regrette ma Jeunesse et l'idée de 
partir me hante. Je me revois tout seul, un 
matin, sur l’Aiguille du Midi. C'était deux ans 
avant mon mariage. Je ne suis guère lyrique, 
mais Jai cependant connu là l'ébriété de la 
sohtude maîtresse, sur l'Océan alpique. Enfin, 
pourquoi faire revivre ce temps? Je suis marié, 
et bien marié, à une bonne compagne que 
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j'aime. Oui, que J aime. N'est-ce pas l'aimer que 
d'avoir renoncé pour elle à la croisière de Nor- 
vège? Si je l'avais voulu, je serais à cette 
heure au fond d'une de ces anses marines, 
abnitées de rochers qu'à peine l'été à dévêtus 
de leurs neiges, et dont il paraît que les golfes 
pleins d'ilots de ma Bretagne ne donnent 
qu'une sombre image. Et si c'était à refaire, 
je renoncetais encore. Vous voyez que je l’aime 
et que je ne la trahis pas. 

Ne croyez pas que sa réclusion l’ennuie. Elle 
est très heureuse de fabriquer de petits objets 
de laine pour son bébé. Elle ne trouve même 
pas le temps de lire. Combien de fois lui ai-je 
dit, au retour de ces promenades du soir où 
m'entraîne un impérieux besoin d'air, d'exer- 
cice : & Pourquoi ne lisez-vous pas tel ou tel 
livre que je vous ai rapporté — Ah! me 
répond-elle, j'ai mieux à faire. » 

Elle paraît souvent absorbée. Ses amies lui 
prédisent un garçon. 

D ALAIN. 


10 
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Puteaux, 14 août. 


J'ai assisté ce matin à l'enterrement d’un de 
de mes ouvriers, mort à l'hôpital Laënnec,. 
d'une maladie pulmonaire contractée dans les 
ateliers des bains d'acide. J'y aurais envoyé 
Thuillier s'il s'était trouvé ici. Mais j'ai reçu 
de leurs nouvelles. Ils prolongent leur voyage 
par la Finlande et ne reviendront qu'en sep- 
tembre. J’ai dû, donc, m'exécuter. Je me suis 
cru obligé à suivre le corbillard jusqu’au cime- 
tière avec la femme et les quatre enfants. 

Croyez-vous que Marie-Édith, si Je mourais, 
me conduirait en terre avec cette animale déso- 
lation de femelle déchiréer Recouverte d’un 
crêpe emprunté et qui, ayant pavoisé d'autres 
funérailles familiales, sentait des douleurs 
moins amères, la veuve traînait sur le pavé 
brillant de soleil des souliers rapiécés que je 
reverrai toujours pour les avoir regardés une 
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heure et demie. Elle les lançait de force, à 
chaque pas. Elle avait l'air de pousser son 
chagrin devant elle, ne pensant à rien qu'au 
cadavre de son mari: cachectique, si cahoté. 

#4 Marie-Édith, nourrie de Marc-Aurèle, de 
Maeterlinck, édifierait en pareille circonstance 
une philosophie de la douleur, chercherait un 
mode nouveau de vie. J'aimerais mieux être 
pleuré comme ce pauvre bougre dont la femme 
souffrait tout entière, et jusque dans ses pieds, 
si tristes. 

ALAIN. 


Puteaux, 15 août. 


Le souvenir de cet enterrement d'hier ne se 
défait pas dans mon esprit. Je suis gêné de 
respirer à l'aise, quand ce bonhomme est à 
deux mètres sous terre pour avoir fabriqué 
trop de lanacèle. La même incoercible action 
chimique qui faisait fondre la pâte de bois 
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dissolvait ses poumons. J'ai établi ma magni- 
fique production de l'an passé sur la destruc- 
tion de cet homme qui avait mon âge. Au 
cimetière, la femme n'a songé qu'à me remer- 
cier de m'être chargé des obsèques. Et elle ser- 
rait mes mains en sanglotant. Un peu plus, elle 
les aurait baisées. | 

La rente que lui servira l'assurance est net- 
tement insuffisante. 

Je pense à ces cinquante centimes de l'heure 
que J'ai .refusés aux survivants. 

De tous ces incidents, je n'ai soufflé mot à 
Marie-Édith, redoutant également les réactions 
de sa sentimentalité extrême, et les arguties 
dont elle aurait usé pour dissiper ma secrète 


honte. 
ALAIN. 


XII 


Puteaux, 6 septembre. 


J'ai passé hier une journée de dimanche 
exquise, au chevet de Maric-Edith. Nous avons 
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lu les lettres de mademoiselle de Lespinasse. 
Pour en éviter la fatigue à ma malade, je 
m'étais chargé de la lecture à haute voix dont, 
à Elbeuf, au début de notre mariage, elle m'avait 
donné l'habitude. Elle prétend, d’ailleurs, 
trouver plus de ragoût, à les entendre de moi, aux 
arüfices littéraires qui lui plaisent si fort. Je 
me suis souvent demandé, dans mes heures har- 
gneuses, si elle ne se donnait pas là l'illusion 
de tout un esprit lettré qui me manque, comme 
ces femmes qui aiment un comédien sur le rôle 
bien éerit qu'il débite. Qui ne lit pas trop mal 
emprunte un peu du talent de son auteur. 

Ma chère femme, en tout cas, se délectait 
hier à découvrir, de conserve avec moi, tant 
de nuances consacrées à peindre la passion 
souffrante. Parfois quand trop de finesse et de 
subtilité s’accumulaient dans les plaintes 
amoureuses de cette grande sensible, je m'arré- 
tais pour voir éclater, comme vous dites, à la 
surface des yeux luisants de Marie-Édith, les 
petites bulles du plaisir intellectuel. Et lorsque, 
sous couleur de le caresser, l’auteur intentait à 
son amant le plus méprisant des procès, nous 
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nous regardions encore, sans aigreur, sans 
reproche, sans hostilité, mais sans dissimula- 
tion, sans échappatoires, comme si, en nous, 
survivaient deux témoins — indissolublement 
amis — de toutes nos usures et tares matrimo- 
niales. Bien des défauts de l’homme incriminé, 
je les reconnaissais pour ceux que Marie-Édith, 
nouvelle Lespinasse, m'a souvent imputés. 
Quels sont donc ces deux êtres qui, en chacun 
de nous, peuvent se faire les juges impartiaux 
de nos griefs mutuels, en sourire même, avec 
une douce complicité ? 

Et, vous savez, pas un mot de prononcé. 
Tout langage était inutile. Le sourire de Marie- 
Édith traduisait textuellement la situation. 
Après le dîner, je lui ai demandé de reprendre 
notre lecture. Elle paraissait enchantée. Tout 
notre plaisir s’est renouvelé dans la soirée, et 
bien au delà. 

Il y a dans les dons intellectuels de la 
femme un élément d'union durable. Vous 
avez raison, Je suis idiot quand Je discrédite 
l'intelligence de Marie-Édith. Cette intelligence 
conserve pour moi un charme que l'habitude 
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n’a pas fané. Elle est si discrète et si animée. 
Toujours nouvelle. Elle me rend la société de 
ma femme sans cesse souhaitable et l’objet, à 
chaque fois que nous causons, d’une curiosité 
renaissante. 

Je ne pourrais pas vivre sans Marie-Édith. 
En vérité, là vie est encore belle pour moi. 

Je vous promets de suivre vos conseils. Mon 
associé rentre demain de son voyage. J’étu- 
dierai avec lui, aussitôt, la possibilité d’aug- 
menter le salaire des ouvriers des bacs. 


ALAIN. 


XIII 


Puteaux, 3 octobre. 


Oui, je sais. Je suis indigne envers vous. 
Pas une ligne depuis un mois. Mais j'ai eu de 
gros ennuis avec Thuillier pour des questions 
d'argent. C'est un écervelé qui aurait voulu 
tout à la fois majorer de 15 p. 100 les salaires 
des ouvriers et de 25 p. 100 Ia rétribution de 
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ses apports. Et cela dans une période où nos 
rentrées de l'étranger deviennent douteuses. 

Cet être-là est, je vous assure, stupide. De 
gros besoins d'argent. Une perpétuelle excita- 
tion devant le luxe des autres. Il pâlit devant 
une voiture de grande marque. Et sa femme si 
raisonnable, elle! La pauvre petite se contente 
de ses perles fausses, d’une six-cylindres, de 
robes des grands magasins. Elle dit que tout 
cela lui est égal. Leur voyage en Norvège a 
certainement dépassé leurs possibilités et ils 
sont aux abois aujourd'hui. Il paraît que si je 
les avais accompagnés, j'aurais freiné Thuillier. 
On ne sait Jamais où est son devoir. 

Bien entendu notre conseil d'administration 
ne lui a pas complètement cédé. On ne peut 
toucher au fonds de roulement. Nous lui avons 
octroyé seulement 5 p. 100 d'augmentation sur 
la rémunération du capital apporté par lui, avec 
arrérages. Cela n'a pas été tout seul. Mais 
grâce au jeu du vote plural, je l'ai emporté. 
Je ne pouvais les abandonner dans leurs em- 
barras d'argent qui devenaient angoissants. 

L'ennui est que, de ce fait, à cette même 
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séance, la majoration des salaires, pour la 
main-d'œuvre des ateliers de dissolution, a 


passé au bleu. 
ALAIN. 


XIV 


Puteaux, 14 octobre. 


Il y a longtemps que c'est fait. Dès le mois 
dernier, j'ai envoyé un secours personnel à 
la veuve du pauvre type tué par mon usine, 
et j'ai promis une modeste rente mensuelle. 
Marie-Édith ne le sait pas. 

Pourquoi me vanter près d'elle de cet acte 
de justice? | | 

Pourquoi mendier, je ne dis pas son admi- 
ration pour si peu de chose, mais son estime? 
Je sais très bien, je vous assure, qu'elle ne fait 
pas grand cas de ma valeur. Elle a raison, 
.malheureusement, elle n'a que trop raison — 
encore que je me sente à certains Jours, mal- 
gré tout, un peu meilleur qu'elle ne le croit. 


_ 
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Si Marie-Édith était de ces femmes adora- 
trices comme on en voit, qui magnifient ce 
qu'elles aiment, qui vous pressent de bien faire 
rien qu à s'enivrer des perfections qu'elles vous 
prêtent, qui, pour ce geste de simple équité 
que je viens de dire, s’agenouilleraient, alors oui, 
tout naturellement, par vanité amoureuse, je 
lui aurais confié ma détermination. Mais je suis 
trop habitué à sa sous-estime, à ses déprécia- 
tions. Son esprit critique se plaît trop à mar- 
quer le coup à chacun de mes déficits. Vous la 
voyez : ses yeux sont comme une eau calme 
où soudain la malice vient pétiller. « Mon 
pauvre Alain, vous ne comprenez rien au véri- 
table altruisme. Mais la vraie hauteur spirituelle, 
Alain, on n'y atteint pas comme ça... » Je ne 
réponds pas. Je sais qu'elle m'aime beaucoup 
tout en ne me trouvant pas très bien. 

Mais les jours où il m'arrive, par hasard, de 
mettre mes actes d'accord avec les idées morales 
que je cultive encore, ah! non! elle n’en sera 
pas informée. | | 

La bonne femme que je suis allée voir dans 
un taudis de Puteaux, m'a dit : « Je vois que 
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la mort de mon pauvre mari est bien désa- 
gréable pour Monsieur. » Cette délicatesse m'a 
plus troublé que tout. 


t 


ALAIN. 


XV 


Puteaux, 49 octobre. 


Qu'’avez-vous dû penser de ma dernière lettre 
bouffie de complaisance en moi-même? Je ne 
sais plus ce que je vous y ai dit : il m'en est seu- 
lement resté l'impression d’une affreuse fausse 
modestie, d'un sentiment outrecuidant de ce 
que je vaux. Ah! madame, madame, l'opinion 
que vous avez de moi après ces vantardises 
déguisées n'est pas flatteuse ; que deviendrait- 
elle si vous saviez de quelle âme tarée et bien 
faite pour se taire elles émanent | 

Vous aviez deviné juste. Depuis un an j'ai 
une maîtresse. 

Et aucune excuse, vous le sentez bien. 


ALAIN. 
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XVI 


Puteaux, 25 octobre. 


_ Vous êtes bonne de ne m'avoir pas accablé. 
Mais ce que vous me demandez est impossible. 
Quand on a commis une faute on est indéfini- 
ment retenu dans les rouages deson mécanisme. 
Il n'est plus au pouvoir du coupable de s’en 
dégager. C’est pourquoi je crois qu'il n’est qu'une 
scule faute initiale du libre arbitre — après 
quoi le consentement n'intervient plus. C’est 
cette faute primitive que j'expie. Car vous pen- 
sez bien que Je ne suis guère heureux, bien que 
j'adore cette femme. 

Comment vous expliquer? Seul un homme 
pourrait comprendre. On voit une personne 
longtemps, sans la regarder. On n'a pas eu 
avec elle une seule conversation intime. On la 
sait belle et on ne s’attarde pas à sa beauté, 
sentant en soi-même la créance latente qu'elle 
n'est pas pour vous. Et puis, de sa part, voilà 
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une succession de traits insensibles, incon- 
scients : mots, on ne sait pourquoi profonds, 
qui vous tombent dans l’âme avec un choc; 
approbation dans une dispute d'ordre général ; 
regards d'estime. Et c’est la mystérieuse sym- 
pathie des romantiques qui fait qu'à un 
moment donné, un temps inappréciable, un 
homme et une femme sont de plain-pied, sans” 
se connaître autrement, plus rapprochés que 
par dix ans de liens. Pour peu que cet homme, 
s’il est marié, ait achevé à cette époque de 
dérouler dans la vie conjugale le cycle de ses 
défauts, qu'il ait ainsi émietté le prestige qu'il 
exerçait jadis sur sa compagne et que celle-ci, 
tout en l'aimant, ne l’admire plus, rien, vous 
entendez, rien, ne jugulera en lui ce premier, 
cet innocent désir mâle d’être dédommagé, par 
une femme belle et neuve, des piqûres 
d'épingles infligées par l'épouse à son amour- 
propre. Voilà la vérité. Ne croyez pas les 
romans qui vous parleront de cette brutalité 
native qui du premier coup s'éveille dans 
l'homme. Ah! que la tentation est plus insi- 
dieuse, plus difficile à dépister, plus subtile, 
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plus douce. Tout à coup, la figure à laquelle, 
dans un souci de discrétion, de prudence, on 
n'avait pas pris garde, vous apparaît totale- 
ment. C'est fini, le mirage d'un bonheur nou- 
veau est entré en vous. Alors la soif invincible 
s'empare de votre être, contre laquelle les scru- 
pules deviennent impuissants. | 

Elle est simple et aimante. Aucune de ses 
illusions sur moi n’est encore tombée. Elle me 
voit comme un dieu. Voilà ce que je suis pour 
elle, un dieu, un Parfait, le personnage infini. 
J'en souris souvent. Mais combien elle.est tou- 
chante. | 

Et vous voudriez que j'arrache de moi cette 
petite âme si naïvement confiante? 

L'essentiel, à présent, n'est-ce pas d'éviter 
que Marie-Édith ne souffre? Or, je suis bien 
tranquille. Elle ne se doute de rien. D'ailleurs 
je vous ai fait témoin que je l’aimais toujours. 


ALAIN. 
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XVII 


Puteaux, 3 novembre. 


Non; ce n'est pas madame Thuilhier. Ne 
me reprochez pas d’avoir détruit un ménage. 
Ma grande, ma noble amie était libre de son 
cœur. Mais moi Je ne le suis pas, malheu- 
reusement. Jamais, pas une fois je ne l'ai 
tenue dans mes bras que les yeux si purs de 
Marie-Édith ne fussent devant moi, grands 
ouverts. Elle était celle à qui je ne cachais rien 
naguère. | 

Aujourd'hui, moi, je ne suis plus celui qu'elle 
croit. Et il y a là, sachez-le, un constant sup- 
plice pour ma conscience. 

Lorsque je vais rejoindre l'Autre dans un de 
ces pauvres rendez-vous furtifs qui sont le 
déshonneur de l'amour défendu, mais où cepen- 
dant je trouve le sentiment de l'infini à con- 
soler de tant de chagrins passés ma malheu- 
reuse amie, elle me voit triste à pleurer parfois. 
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Elle devine pourquoi. Jugez alors de ce qu'elle 
peut endurer. Je l'ai vue me dire, certains 
jours, avec une délicatesse de jeune fille 

—  Sortons, veux-tu? Allons simplement 
nous promener au Luxembourg. 

Et nous tournons autour des bassins en 
essayant de nous leurrer l'un l'autre, elle, sur 
la jalousie qui bouillonne dans son cœur, moi 
sur mon remords, poison que je lui apporte 
avec l'oblation de ma présence. a 

Pourtant, jamais Marie-Édith ne m'a aimé 


comme celle-là ! 
ALAIN. 


X VIII 


Puteaux, 10 novembre. 


Hier nous avons eu une soirée assez gaie. 
Les Thuillier étaient venus diner à la maison 
et J'avais fait monter le piano dans la chambre 
de Marie-Édith pour qu'elle fût distraite par 
les talents burlesques de mon associé. Îls sont 
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arrivés croulant sous des fleurs dont ils ont 
inondé le lit de ma femme. Elle est si émotive 
en ce moment que les larmes lui en sont 
venues aux yeux. Mais après le diner, croyez 
bien qu'elle s'est déridée. Thuillier, qui n’est 
pas un mauvais garçon et qui visiblement 
s'appliquait de son mieux à divertir la pauvre 
captive, s’est surpassé en imitant le grand L... 
de l'Opéra. Et il a improvisé une petite parodie 
de Tannhauser où il y avait certainement de 
l'esprit. C’est curieux de la part de cet homme 
sans intelligence. | s 

Pendant que. nous fumions dans le boudoir 
de ma femme, madame Thuillier a découvert 
au chevet de Marie-Édith les lettres de made- 
moiselle de Lespinasse. Marie-Édith qui la sait 
dépourvue de littérature a été bien étonnée de 
la voir s'y plonger une partie de la soirée. Elle 
riait des grimaces du mari-et observait la 
femme avec surprise. 

Après le départ des Thuillier, nous avons, 
comme c'est classique, causé de ces amis à 
peine disparus. Marie-Édith m'a dit : 

— Avec un autre mari, Odette Thuillier 
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aurait pu sc développer beaucoup. Je suis sûre 
qu'il ya en elle des ressources insoupçonnées. 
Vous avez vu comme elle dévorait ces lettres? 
Je n'aurais jamais cru... 

En effet, avec madame Thuillier, on ne 
croirait jamais, et elle étonne souvent son 
monde. Marie-Édith a véritablement une vue 
bien claire. Quel jugement! comme elle dépiste 
les âmes cachées! 

Nous avons causé longuement, intimement, 
comme autrefois. 

J'étais à genoux, les coudes sur le drap. Par 
moments elle posait sa main sur mon front. La 
moindre de ses caresses fait couler en moi une 
onde de douleur. Devant cette femme qui n'a 
jamais menti, J'ai honte de ma duplicité. Quel 
soulagement ce scrait de lui avouer ce qui se 
passe! À un certain moment, nous étions vrai- 
ment si proches que j'ai failli me défaire entre 
- ses mains de mon fardeau. Je la sentais si 
forte, si supérieure : au-dessus de tout! Telle- 
ment plus grande que moi qu'elle aurait pu 
porter cette révélation. Et puis, j ai résisté à la 
tentation. C’eût été un trop cruel égoïsme, 
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puisqu'elle a pleine confiance en moi et se 
complaît dans une affection qu'elle croit exclu- 
s1ve. | 

= Mais ce matin elle était fatiguée. Nous avons 
bavardé trop avant dans la nuit. Elle avait un 
pauvre visage de papier mâché, et des yeux si 
agrandis, si tristes quand je l'ai quittée — 
comme s1 elle se doutait que je n'allais pas à 
l'usine… | | 

| ALAIN. 


XIX 


Puteaux, 15 novembre. 


Puisque vous exigez de le savoir, celui qui 
l'a tant fait souffrir n'était pas son mari. Et puis 
qu'importe! Il faudrait connaître tout pour 
porter un jugement sur elle; combien son 
mariage a été misérable, combien elle a été 
trompée ensuite par l’homme qu'elle a cru 
aimer avant moi, comme 1l l’a véritablement 
séduite au sens le plus perfide du mot. C'est 
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une pauvre petite dont 1l faut avoir compas- 
sion. Je ne veux pas que vous la méprisiez. 
D'ailleurs, rassurez-vous. Je m'entends à lui 
faire expier son péché, son tendre péché. Elle 
pleure dans mes bras plus souvent qu'elle n'y 
.tnomphe. Depuis l’autre jour, le facies maladif 
et triste de Marie-Édith me poursuit. Elle me 
voit sans cesse occupé de ma femme. Inquiet 
surtout. J'ai eu la sauvagerie de lui dire : 

— Si elle mourait, je ne pourrais plus te 
revoir. | 

Ce qui n'est pas vrai, mais ce jour-là, 1l 
fallait qu'elle souffre. | 

ALAIN. 


XX 
Puteaux, 20 novembre. 


Hier on a transporté précipitamment Marie- 
Édith dans une clinique à Neuilly. Il paraît 
que l'événement qui pourrait devancer son 
terme ne doit pas se passer à la maison. Elle 
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a eu énormément de chagrin. Un chagrin sans 
proportion avec le fait, puisque je la verrai 
tous les Jonrs. Mais elle doit être très affaiblie 
car elle m'a déclaré : 

_— Surtout pas de visites! Ni les Thuillier ni 
personne. | 

Elle n’a voulu emporter d'autre livre que 
celui que nous lisions ensemble ces dernières 
semaines. Elle a prononcé avec une insistance 
singulière et son regard posé sur moi : 

— Cela me suffit. 

Quelquefois son sentiment me semble vrai- 
ment trop exalté. Il fermente toujours comme 
un vin quin'a pas müûüri. Je comprends qu'un 
amour jeune ait besoin d'être parlé, si je puis 
ainsi dire. Mais aujourd'hui — après dix ans! 
— c'est acquis. Eh bien! dès qu'il s’agit 
de notre attachement, elle ne bouge plus du 
trépied. | | 

- ALAIN. 
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XXI 


Puteaux, 29 novembre. 


Je vous garantis que, quand j'aurais le 
monde entier contre moi, je ne quitterais pas 
« ma maîtresse », comme vous dites avec un 
tel dédain. 

Quoi! cet être faible, qui ne sait pas vivre, 
qui s'est voué à moi avec une générosité, une 
prodigalité si magnifique, dont un seul mot de 
moi régit toute la conduite, qui est comme un 
petit enfant dont je suis responsable, je le 
lâcherais seul dans la vie, comme on perd un 
chien? Pour qui me prenez-vous? Je suis son 
maître, son tuteur, son père et sa mère; elle ne 
vit que de moi. Si je vous disais que, depuis 
notre liaison, elle, simplement jolie, est devenue 
d’une beauté incomparable. Parfois devant cer- 
taines expressions de ce visage céleste, je me 
sens dissoudre de bonheur. Cette perfection 
dans la délicatesse de ses traits n’est autre 
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chose que la matérialisation de son amour. Je 
ne puis vous dire tout... 

Pour ce mot de méchanceté dont je l'ai cin- 
glée l’autre jour : « Si ma femme mourait, je 
ne pourrais plus te revoir », je l'ai eue devant 
moi perdant le souffle, écroulée à terre, folle. 
Un désespoir à la Sapho. 

Voilà ce que vous voudriez que j abandonne? 
Mais je n'en ai pas le droit! 


ALAIN. 


XXII 


Puteaux, 7 décembre. 


D'une heure à trois, chaque jour, Je vais à 
la clinique. J’y ai quelque mérite. Non seule- 
ment nous commençons à lusine nos comptes 
de fin d’année, mais il est désagréable de ne 
pouvoir entrer chez sa femme sans qu une nuée 
de jeunes vestales parfumées à l’éther ne vien- 


nent tour à tour vous dire d’un air de vieilles 
accoucheuses : « Surtout, ne la fatiguez pas! » 
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Je m'efforce à être très patent près de Marie- 
Édith de plus en plus exigeante, plus avide de 
serments, de protestations, de déclarations. 
Malheureusement la preuve la plus convain- 
cante de mon attachement pour elle, qui est 
que je sois là au lieu d’être ailleurs, je ne puis 
pas la lui dire. 

Je suis assailli par elle de mille questions 
qui me pressent de donner à mon sentiment | 
une expression pathétique : « Dites-moi si je 
vous suis nécessaire? » — ou : « Quelle impres- 
sion vous fait notre chambre solitaire le soir ? » 
— et : & Si je mourais à la naissance de ce 
petit enfant? » | 

Alors 1l faut que je me hausse au diapason, 
que je vibre avec elle. Elle est comme ces exa- 
minateurs complaisants devant un élève buté, 
qui l’interrogent de telle manière qu’un mono- 
syllabe de réponse puisse les satisfaire. Et ce 
sont des effusions! Je ne l'ai jamais vue ainsi. 
Elle en perd presque sa dignité coutumière. 


ALAIN, 
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XXIII 


Puteaux, 15 décembre. 
\ 


Je me suis trouvé hier à la clinique avec mon 
beau-père. Je vous avoue que je n'aime plus 
ces rencontres. Ce grand La Chartrie, quand il 
m'embrasse affectueusement, me retenant sou- 
vent par l'épaule en signe de prédilection, me 
parlant avec fierté de l'usine, débordant en 
somme d'estime pour celui auquel il a confié un 
jour sa fille chérie, me confond mille fois plus 
qu'un beau-père lucide qui m'accablerait. Il 
m'a dit hier, humaniste jusque dans le choix 
et le charme de ses propos : | 

— Ainsi vous quittez tout, chaque jour, pour 
venir dans cet antre blanc partager la soli- 
tude de Marie-Édith? Vous êtes la revanche de 
Sabinus | | | 

Comme, à ce moment-là, Marie-Édith l’a 
regardé! 

Il a été vingt-cinq années tout l'horizon de 
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son intelligence. Ces deux êtres-là, avant mon 
règne, ont connu cette amitié volontiers reli- 
gieuse dun père et d'une fille associés par 
l'Esprit. 


Il ne l’a jamais trahie.…. 
ALAIN. 


XXIV 


Puteaux, 17 décembre. 


Tout s'est passé cette nuit. L'enfant était 
mort. Un garçon. L'état de Marie-Édith n’est 


pas inquiétant. 
ALAIN. 


XX V 


Puteaux, 20 décembre. 


Elle savait tout! Je me demande comment. 


Elle savait tout! Il faut que je vienne vous le 
dire. Je sens la honte couler sur moi comme 
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une sueur. Je voudrais m'essuyer de cette honte 
que dépose sur moi l’implacable lucidité de 
Marie-Édith. Sous mon déguisement de bon 
mari, elle voyait, elle regardait l'affreuse vérité. 
de mon être nu. Elle a soupesé, sans me le 
montrer, ma mauvaise foi. Elle n’était d'u dupe. 
C'est moi qui le. fus. | 

Je regrette d'avoir toujours différé l’aveu 
dont j'avais un tel besoin. Je serais un peu 
moins petit aujourd'hui devant elle. 

Cette souffrance que je voulais lui épargner 
elle l’a malgré tout endurée. Depuis combien 
de temps? 

Je crois que je lui en veux d’avoir joué à 
la plus fine. Comme elle a été forte! Jamais 
une allusion. Ainsi ces discrètes caresses sur 
mon front, certain soir, c'était en pleine con- 
naissance de cause. Elle faisait le geste de 
m'absoudre. | 

Comment j'ai découvert qu'elle avait mon 
misérable secret? Il y a trois heures, en cher- 
chant dans sa boîte de photographies un petit 
portrait de moi enfant, que l'Autre m'avait 
réclamé hier. Comme les femmes très sensibles 
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en pareille occurrence, qui redoutent d'y laisser 
leur vie, Marie-Édith s'était appesantie avant tout 
sur le chagrin que je pourrais avoir de sa perte 
et m'avait écrit, — et quelle lettre! — Puis, ne 
prévoyant pas alors qu’elle quitterait la maison, 
avait déposé ce dramatique memento dans le 
coffret aux souvenirs où elle se doutait que 
j'aurais alors puisé. Mais à son départ, comme 
je l'ai assistée en tous ses préparatifs, elle n'a 
pu l'en retirer. Ou peut-être estimait-elle très 
bien que le funéraire aveu demeurât où elle 
l'avait caché. 

Aujourd'hui, à peu près hors d'affaire, elle 
voudrait sans doute bien détruire la lettre qui 
perd tout l'appareil nécessaire et toute raison 
d'être du fait que Marie-Édith ne se porte, ma 
foi, pas mal. Elle cherche peut-être le moyen 
d'éviter ce qui s'est produit, c’est-à-dire que 
j'aie pris, à froid, connaissance de cette page 
passionnée et magnanime qui aurait dû surgir 
d’outre-tombe. | 

Oui, je crois que Je lui en veux. Peut-être 


eussé-je préféré de furieux reproches à cette 
grandeur d'âme qui me pèse, Ce n’est pas 
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manque de discrétion que vous dire qu'on me 
pardonne tout, et, qu'ayant découvert mon 
amour pour une autre femme, on n’a pas cessé 
de me chénir. | | | 

Mais comment l’a-t-elle découvert? 

Jamais un homme n'aurait eu cette minu- 
tieuse patience d’épier son conjoint, de le 
cerner d'une surveillance que dissimulaient les 
aspects de la confiance la plus débonnaire. 

IL faut absolument que tout à l'heure, à la 
clinique, nous ayons une explication. Je jouerai 
franc jeu. Après tout, nous sommes de taille à 
supporter la vérité; et me voilà enfin libre de 
lui donner bien des raisons qui me disculpent, 
alors qu'en réalité, depuis des mois, elle me 
juge sans m'accorder le bénéfice d’un débat. 


ALAIN. 


XXVI 
Puteaux, 21 décembre. 


Je n'ai pas soufflé mot, hier, à Marie-Édith de 
la lettre qui, soigneusement cachetée dans une 
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nouvelle enveloppe où, d’un stylo habile, j'avais 
calqué mon nom sur l'écriture de ma femme, 
était revenue à sa place, sous les photographies 
de Chamonix. 

Au dernier moment, J'ai redouté pour Marie- 
Édith la contrariété d’avoir été déjouée. Déci- 
dément, je ne me servirai pas de cette lettre, 
clef trop brutale, pour ouvrir un procès qui 
doit garder de la délicatesse. Je n’arracherai à 
Marie-Édith son secret de mon secret qu'avec 
des moyens sans laideur. | 

Et puis... je pense qu'il me plaît de pro- 
longer encore un peu cette position mal définie 
dont l'équivoque est encore un repos pour ma 
misérable conscience. Marie-Édith souffre. Mais 
je sais désormais qu'elle souffre, et elle ignore 
que Je le sais. Avantage. Je réclame un délai 
pour jouir, avec lucidité aujourd’hui, de cet 
héroïsme qu’elle m'offre. C’est une Marie-Édith 
que je ne connaissais pas qui se découvre. Qu’on 
me permette des curiosités. | 

Tout ce qu'exprime pour moi à présent cette 
tête familière qui, agitée de constants malaises, 
dodeline sur l’oreiller : je veux dire ses regards, 
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ses sourires, les mots de ses lèvres, ses baisers, 
s'adresse à un coupable, prend jour du côté de 
ma trahison. Jusqu'ici, ce que Marie-Édith disait 
venait, selon moi, d'une épouse triomphante, 
Jamais trompée. Cet après-midi, quand elle a sou- 
|  piré avec humilité : « Je suis si triste de ne pas 
vous avoir amené jusqu à la vie ce pauvre petit 
garçon... » j'ai fort bien vu qu'elle parlait en 
épouse délaissée et qui se sent encore en déficit. 
J'étais très troublé de voir diminuée ainsi cette 
fière Marie-Édith. Elle semble si peu faite pour 
ce rôle où elle se sait être aujourd'hui. Reine 
déchue. Épouse remiée. Amie bernée! 

Après tout les femmes n'ont peut-être pas 
les mêmes réactions de la dignité que nous, 
dans le même malheur. Mais voilà cependant ce 
qui me cause le plus de peine quand je considère 
ma femme qui se sait trahie. Et j'ai éprouvé le 
besoin de relever son pauvre orgueil en lui disant : 

— Ah! qu'importe, ma chérie, puisque vous 
me restez! 

— Il aurait peut-être mieux valu, a-t-elle 
répliqué en regardant au loin, dans le vague, 
que l'inverse se produisit. 
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J'ai si bien compris le sens intérieur de 
cette phrase poignante que ma pitié n'a pu 
retenir une protestation : | 

— Mais voyons, je vous aime plus que tout. 

Ses ycux ont brillé. Elle a souri d'un sou- 
nire crédule, qui ne demandait qu'à être sûr 
de son fait, mais qui étirait des lèvres bien 
anémiques dans une pointe de visage bien fra- 
gile. J'en ai été frappé. J'ai embrassé la main 
qu'elle me tendait en remerciement, sa bonne 
main, cette main si sûre, la main de ma femme 
enfin, qui posait inerte sur le drap, mails rose, 
pourtant, et bien vivante et d’un veinage bien 
bleu. J'ai répété : 

— Plus que tout. Plus que tout. 

C'était vrai, je crois. Il y a des hommes 
dans mon cas qui brisent leur mariage. Pour 
moi, Je sais que je ne pourrais pas me passer 
de Marie-Édith. Aujourd’hui, elle me semble 
toute exprimée par cette main, cette main 
amie, cette grande main loyale à quoi m'agrip- 
per à chaque instant. Je ne pense pas que ce 
soit de l'amour. Et puis qu'importe! 

ALAIN. 
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XXVIL. 


Puteaux, 30 décembre. 


Je viens vous offrir mes vœux et, en guise 
d’étrennes, ma sincérité. Je donne à votre 
sagesse, vous le savez, mes plus secrètes pen- 
sées, sans un détour. J'ignore si c'est un hom- 
mage, toujours. Je vous supplie de les prendre 
comme telles. 

Que cette année vous soit propice. 

A moi, elle présente un dur visage d'énigme. 
Je suis loin d’être serein. Marie-Édith a été 
ramenée 1ci pour Noël en voiture d'ambulance. 
Elle a toujours de la température, mais elle a 
désiré ne point passer les fêtes hors d'ici. Ma 
belle-mère nous a ramené Zette et Nono. Le 
matin de Noël, Zette a fureté partout, puis 
s'est écriée, désappointée : 

— Et lé petit frère 

C'était à fuir. 

Les Thuilher ont envoyé des fleurs. Seule 
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gaieté de ce jour. Jusqu à midi mon associé et 
moi nous avons dû entendre à la maison les 
rapports de l'expert comptable. L'après-midi 
jai estimé que je ne pouvais pas quitter Marie- 
Édith. L'Autre m'attendait. Impossible de sortir 
pour lui téléphoner du bureau. Je sais que la 
moindre absence, même motivée, lève aujour- 
d’hui un fantôme dans l'esprit de Marie-Édith. 
Entre quatre et cinq heures, j'étais bien ner- 
veux dans cette chambre de malade. Je voyais 
un visage angoissé derrièré un carreau de 
fenêtre. Je comptais secrètement jusqu’à 
soixante pour épuiser les minutes. Pourquoi 
la transmission de pensée n'est-elle qu’une 
blague? Marie-Édith me disait : ( Asseyez-vous. 
Ne bougez pas ainsi sans arrêt. Vous m'éreintez. » 
: Je comprends maintenant l’avidité qu’elle a 
de mes déclarations amoureuses. L'essentiel 
pour une femme comme elle qui a une rivale 
c'est de rester la première. Elle amasse des 
matériaux pour fortifier en elle cette précaire 
créance. À cinq heures, l'attente de l'Autre 
étant terminée et moi, me croyant meilleur, 
je me suis agenouillé près du lit, j'ai dit : 
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— Comme je vous aime, ma femme. 

Elle a répondu : | 

— Comme c’est bien de ne m'avoir pas 
quittée de la journée. 
d'a parfaitement saisi ce qu'elle entendait 
par là. : | | 

Mais il va de soi que je ne pourrai m’expli- 
quer avec elle tant que cette fièvre insidieuse 
dont les médecins cherchent vainement la 
causé, la maintiendra dans cet état de sensibi- 
lité inquiétante. | 
| ALAIN. 


XXVIII 


Puteaux, 17 janvier. 


Pas de catastrophe, non, Dieu merci, mais 
la température qui monte insensiblement chaque 
jour. On parle d'infection non localisée. On a 
fait — demandes sans réponse — quatre ana- 
lyses négatives. Le grand T... est venu en con 
sultation : il a ordonné d'attendre. Et moi je 


Ü 
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tombe dans une asthénie qui me tient hésitant 
devant l'effort d'écrire une lettre. Vous com- 
prenez, le malheur n'est pas encore atteint, 1l 
demeure lointain, mais je me sens emporté 
vers lui par un mécanisme aussi fatal et irré- 
sistible que ces élévateurs automatiques des 
maçons qui prennent une pierre dans leur lasso 
et la haussent inexorablement vers la place qui 
l'attend au mur du septième étage. Cette 
pierre-làa ne redescendra plus. C'est fini. La 
fatalité se conçoit mieux, ainsi, à travers la 
machine. Ce n’est pas encore la douleur mais 
pire : c'est la peur. J'ai le pressentiment que 
Je ne redescendrai plus jamais dans la sérénité 
de la vie normale. 

Si encore l'Autre montrait quelque pitié de 
mon tourment! Mais elle souffre trop elle-même 
pour n'être pas injuste, Elle ne m'a jamais 
pardonné cette attente exaspérante de ma venue 
où je l'ai abandonnée le jour de Noël. Elle veut 
une réparation. Elle désire que je lui immole 
un peu du cœur de Marie-Édith, que je le lui 
apporte en sacrifice comme à une idole. Elle 
n'aura de paix que je n’aie un jour fait souf- 
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frir ma femme en gage de l’amour que Je lui 
porte. Ce sont des jeux auxquels on ne se 
prête pas. Mais quel affreux débat! Les femmes 
sont tellement exclusives quand elles aiment à 
ce point! | 

Vous voyez que je suis loin des consolations 
dont j'aurais besoin quand j'arrive près de 
mon amie, bourrelé d'appréhensions. 


ALAIN. 


XXIX 


Puteaux, 20 janvier. 


Est-ce que je change? Est-ce que Je suis 
autre près de Marie-Édith? Ou est-ce de sa 
part cette douceur que la maladie donne aux 
femmes? Il se passe maintenant en elle, dès 
que je suis à ses côtés, une transfiguration en 
bonté, en suavité, en charme qui, pour un 
peu, me jetterait à genoux. Il est vrai de dire 
que je m'efforce à l'entourer davantage, à la 
combler de petits soins. Elle touche aujourd'hui 
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le bénéfice de son énorme créance sur moi. Un 
mari coupable s'observe, se surveille, rachète 
tant qu'il peut. Lui aurais-je fait tant de bien 
que de l’amener à l'oubli de la réalité? 


ALAIN. 


XXX 


Puteaux, 29 janvier. 


IL faut que je vous dise un trait extraordi- 
naire de Marie-Édith. Elle est allée à ce propos 
si loin dans l'intimité de mon âme qu'il n’a 
tenu qu'à un fil que je ne m'’écrie : « Ah! je 
n'ignore pas que vous connaissez ma faute. » 

Mais cette liberté qui lui permettait de fran- 
chir toutes les clôtures opposées par ma réserve, 
elle la tenait précisément de l'équivoque établie 
entre nous et qui souffre que nous nous regar- 
dions encore les yeux dans les yeux. C'est à 
cette équivoque prolongée par ma prudence 
qu’elle a dû de pouvoir me parler sans impu- 
deur ni honte de celle qu'elle sait que j'aime. 
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— Je vois très peu madame X..., m'a-t-elle 
dit sans ambages. LL 

— Ma chérie, c’est vous-même qui vous êtes 
interdit de recevoir qui que ce fût à la cli- 
nique; et vous n'avez pas levé la consigne 
depuis votre retour. 

— Oh! je crains qu'il n'y ait de sa part 
manque de confiance, animosité. Moi-même 
je l'ai mal jugée; j'ai été sévère pour elle 
| jusqu'ici. Vous savez, Alain, la maladie vous 
donne ün retrait de la vie qui apprend la 
stricte justice. On se réforme. On voit les 
êtres dans l'absolu. On lit directement dans 
leur mor sans les réactions de la sensibilité 
personnelle. Je l'envisage maintenant comme 
une femme qui a souffert. Tout le monde, 
Alain, n’est pas capable de beaucoup souffrir. 
On se sent une dette envers qui a souffert. 
Moi, du moins. | | 

J'étais tremblant et elle m'observait. Elle 
savait qu'ils m'étaient doux ces propos si 
généreux. Ils ne venaient pas d’une indulgence 
malsaine, des coquetteries déréglées d'un cœur 
pour qui tout est bon qui me plaise, mais 
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d'une Marie-Édith parvenue à ce détachement 
qui permet de sortir entièrement de soi et 
d'explorer jusqu'au plus profond les consciences 
troubles comme la mienne. Elle a pu oublier 
ainsi, pour atteindre droit au sentiment dont elle 
me sait possédé, sa défaite personnelle. Défaite 
- de n'être plus la seule, affreux tourment pour 
une créature si aimante... Mais je crois que ç'a 
été un instant sa revanche radieuse d’être au 
moins celle qui me rejoignait au plus secret de 
mon être. Je ne répondais pas, elle a poursuivi : 

— C'est une pauvre enfant sans vie spiri- 
tuelle qu'il n'aurait pas fallu. 

Puis, là, elle s’est tue. Je ne figé de 
peur de me trahir, figé comme auprès d’un 
terrier quand un seul mouvement, un souffle 
trop fort empêcherait de s'enfuir la bête tra- 
quée. D'émotion je n'en ai guère eu d'autre 
que celle-là. Aucune réflexion, aucune déduc- 
tion, rien que la crainte d’arrèter Marie-Édith 
en révélant trop net mon désarroi. Mais elle 
n'a pas pu Continuer, et J'en suis encore à 
attendre la fin de sa phrase. Que n'’aurait-il 
point fallu faire? Je le devine. | 
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Sur-le-champ j'ai été saisi de timidité. Il 
m'était impossible de suivre ma femme dans cette 
réhabilitation de madame X... J'ai éprouvé au 
contraire le besoin de la renoncer aux yeux de 
Marie-Édith. Marie-Édith est tellement plus 
grande qu’elle! J’ai prononcé comme malgré 
moi ces mots : 

— C'est néanmoins une nature égoïste, sans 
aucun contrôle sur elle-même. 

Les pauvres yeux ont flambé. 

ALAIN. 


XXXI 


Montreux, 13 février. 


Je suis venu conduire Marie-Édith ici, dans 
une clinique de médecins suisses où l'on soigne 
ces intoxications insidieuses. J'ai maintenant 
la conviction qu'elle est très malade et que je 
ne la sauverai pas. 

Madame! Madame! je suis un homme fini. 
Rien ne compte plus. Personne. 

ALAIN, 
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XXXII 


Puteaux, 25 février. 


Me voici seul à la maison et le soir, affreux 
présage, j'ouvre la porte de la garde-robe où 
sont pendus les vêtements de ma femme pour 
retrouver ses longues formes élégantes, la 
manche évasée d’où sortait son bras nu, son 
manteau de petit-gris qui me fait voir vivantes 
ses épaules cambrées, sa figure lumineuse, ses 
fières jambes qui traçaient de s1 beaux pas sur 
le chemin. Tout en elle était perfection, et il 
me semble que se détruit lentement ce chef- 
d'œuvre. | | 

Chaque jour je reçois d'elle une lettre mer- 
veilleusé qui ne sert qu à aviver la faim et la 
sO1f que J'ai de sa présence réelle. 

J'en veux à l'Autre. Je ne sais pourquoi. Je 
l'examine férocement; je la dissèque et ne suis 
occupé qu'à dresser un compte, un état admi- 
nistratif de ses déficits, de ses manques à 
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égaler Marie-Édith. Quel abime entre ces deux 
femmes! | 
Eh puis je ne lui pardonne pas de m'avoir 
dit : « Maintenant, tu vas être libre de venir 
me voir à ta guise. » Moi, libre? Jamais je 
n'ai déchiré — et plus douloureusement — 
plus d’entrevues sacrées que pour aller à elle 
en ce moment. . 
. Mais comment résister à ‘cette adoration dont 
elle m'enveloppe… 
ALAIN. 


XXXIIT 


Puteaux, 12 mars. 


Je suis invité souvent chez mes belles-sœurs, 
Clo et Rithé, chez les La Chartrie où Je retrouve: 
mes enfants. Je ne mépanouis plus que là, 
dans cet appartement de la rue de Bourgogne 
où Marie-Édith a grandi. Je hume comme l’air 
odoriférant d'une église, ceite atmosphère qui 
l'a faite s1 clairvoyante, si raffinée, si noble, 
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J'ouvre sous l'œil indulgent de mon beau-père 
les vitrines des collections, je touche les petits 
ivoires chinois ou italiens dont la vue, à six 
ans, à dix ans, à quinze, enseigna la subt- 
hté à ma femme chérie. Je caresse des soies 
et des reliures anciennes. Où est le temps que 
cet art quintessencié me semblait vain! Parfois 
c'est Anatole La Chartrie lui-même qui prend la 
peine de choisir pour moi dans sa bibliothèque 
un livre que Marie-Édith et lui lisaient ensemble 
autrefois. C'est ainsi qu'il a ouvert sous mes 
yeux un Pascal. Je n'en ai retenu qu'un mot, 
et qui ma jeté dans une exaltation indicible : 
Ce désir nous est laissé tant pour nous 
punir que pour nous faire sentir d'où nous sommes 
effondrés. | 
Je dois être un petit esprit qui rapporte 
tout à sa sensation présente. 
Ce désir nous est laissé. 
ALAIN. 
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XXXIV 


Puteaux, 25 mars. 


_ Clo et Rithé sont arrivées en coup de vent, 
| Jeudi dernier. pour me conduire à la Comédie 
des Champs-Élysées. Mon cœur n'était guère 
enclin au divertissement et j'ai refusé net. 
C'était l'heure où Marie-Édith a, Je le sais, 
38°,7 ou 38°,9, ces malaises, ce froid, cette 
angoisse. Mais elles se sont écriées à qui mieux 
mieux : ( Vous ne pouvez pas vous dérober, nous 
“avons un ukase de Marie-Édith. C'est elle 
qui nous envoie. Venez, venez. » Et elles m'ont 
en effet communiqué le télégramme de Mon- 
treux : Vous supplie amener mon mari au 
Don Quicuorre de Jouvet. J'ai cédé. Ce 
spectacle a été assez ravissant pour m'anes- 
thésier deux heures et demie. Seule la scène 
des Moulins à Vent a ravivé mon mal par sa 
perfection. Je ne sais par quel jeu de lumière 
ils ont surgi tout à coup de la brume et ont 
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tourné : alors Jouvet a été si surhumain, si 
pathétique, 1l a amené le burlesque au sublime 
aveo des artifices si indiscernables, et une 
musique de scène, dont l'orchestre n’était que 
guitares espagnoles; atteignit à ce moment 
un degré d'évocation si excessif, que j'ai mesuré 
soudain quelle misère c'était pour moi de 
goûter un art dramatique poussé jusque-là, 
sans que fût présente Marie-Édith pour qui de 
tels plaisirs sont moins un amusement qu'un 
accroissement de son âme. | 

Et ensuite j'ai revécu ces soirées au cours 
desquelles, depuis six années que nous sommes 
à Paris, nous avons cueilli ensemble la fleur 
de tous les grands talents, au théâtre, au 
concert. Quelles nourritures! 
| Que sur la scène un artiste réalise dans un 
personnage classique l'absolu de la conception 
humaine que portent les esprits, et voilà le 
moindre spectateur, le plus dénué de dons 
personnels, sur un piédestal. De même au con- 
cert. Je me souviens d’une certaine harpiste à 
la salle Pleyel, un soir, qui avait dépassé les 
limites admises du talent. Marie-Édith et moi 
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nous sommes regardés. Nous étions comme des 
dieux. | 

À endurer ce que j'ai souffert jeudi j'ai 
compris que si elle ne revient pas, Jamais, 
vous entendez, jamais je ne pourrai remettre 
les pieds dans un de ces endroits d’où nous 
sortions ensemble, naguère. | | 

Voilà ce que les Thuillier ne comprennent 


pas. | 
ALAIN. 


‘  XXXV 
_ Puteaux, 2 avril. 


La température baisserait plutôt, mais je 
crois ma pauvre malade plus affaiblie que 
Jamais, et le cric implacable qui m'a pris 
pour m'engager dans la région définitive du 
malheur, monte sans cesse. Je souffre. Je suis 
rongé physiquement. Tout mon être n'est que 
cancer. L | | 
_ Se peut-il que j'aie pu me plaindre aux 
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temps où, me réveillant le matin, machinale- 
ment, par habitude, par courtoisie, sans désir, 
sans plaisir, parce que de ne pas le faire je 
l'aurais chagrinée, je prenais sa bonne main 
toute chaude du lit et je l’'embrassais. Je pense 
à cette main amie, toujours tendue. Quelle for- 
tune, cette main... Je ne demanderais qu'une 
faveur : l’étreindre une seconde. 

Il me revient d’autres petits souvenirs, brefs, 
menus, risibles peut-être. Quand jé nouais le 
matin ma cravate devant la glace, avec des 
ratés, des impatiences, des recommencements 
nerveux dont je n'ai jamais pu me défaire, le 
miroir me montrait derrière moi dans le lit, les 
yeux de Marie-Édith plissés de rire. Dix ans 
jai vu cela en mettant ma cravate chaque 
matin, ces yeux rieurs où perçait ce sentiment 
de supériorité tendre que les femmes prennent 
souvent sur nous. Aujourd hui, je les cherche 
encore, instinctivement. Elle n’est plus là le 
témoin, la spectatrice zélée de cette pièce que 
je ne jouais que pour elle du matin au soir, 
je le comprends aujourd'hui. 

Je ne suis pas brutalisé par mes domestiques. 
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Mon linge est prêt chaque soir; les repas faits 
à mon goût. Je sens dans le service de ces 
deux femmes que Marie-Édith a longtemps 
apprivoisées d'abord, puis ensuite charmées, le 
reflet, une survivance de sa sollicitude et l’exé- 
cution d’un programme qui leur fut doucement 
inculqué avant qu'elle ne parte. Toutes deux, 
la cuisinière et la femme de chambre, avec des 
gestes religieux et en signe du culte qu'elles 
ont pour « Madame », soignent son mari. Ce 
n'est donc pas matériellement que je regrette 
le passé. Ma détresse est plus noble. Ce qui me 
manque, c'est ce génie extérieur qui m'animait 
sans que je le sache; ce génie vital qui met- 
tait comme un souffle divin dans ma maison: 
grâce à quoi ma maison ne ressemblait à 
aucune autre; ce génie bienfaisant qui trans- 
formait, à chacun de mes retours quotidiens, 
mes ennuis professionnels déprimants en lutte 
excitante. Je ne puis dire que ce gémie, c'était 
Marie-Édith elle-même, mais elle le procréait 
sans cesse ; Je le concevais d'elle à chaque ins- 
tant, du seul fait qu'elle était présente. 

Hier, je suis rentré chez moi ravalant mon 

13 
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chiffre d'affaires de l’an dernier que je venais 
d'apprendre au bureau et qui m'’étouffait. Sept 
millions d'augmentation sur l’année dernière. 
Je l'ai écrit à Marie-Édith. Mais une fois à la 
salle à manger, impossible de goûter même au 
potage. Mes sept millions, tout mon effort de 
l'an passé croulaient dans le néant puisque je 
n'ai pas vu briller de fierté les yeux de ma 


femme. 
ALAIN. 


XXXVI 


Puteaux, 9 avril. 


De ce que je ne vous parle pas de ma- 
dame X... vous concluez qu’elle disparaît peu à 
peu de ma vie et quemporté vers ma femme 
par les forces de ma douleur révélatrice, je me 
suis arraché à cet attachement extraordinaire 
mais dont l'attrait empruntait aux circons- 
tances un signe d'hypocrisie et de honte. 


Hélas, ne vous flattez pas que je sois désor- 
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mais irréprochable. Si je m'examine, je cons- 
tate que ma douleur et mon désespoir même 
me poussent à ces rendez-vous que je ne devrais 
pas avouer, où J apporte avec une inconscience 
indigne d'un homme, mes angoisses, mes 
affreux pronostics, mes remords, mon chagrin 
à une amie égoïste, passionnée, incompréhen- 
sive qui, au lieu des consolations fraternelles 
que je mendie, ne m'offre que son dépit. Son 
règne n'était fait que de la déroute de ma 
femme, et voici que ma douleur décèle à ses 
yeux la souveraineté que Marie-Édith garde 
encore sur moi. Elle voudrait la savoir morte. 
Et je retourne encore près d'elle! 

Je ne vous laisserai pas croire comme naguère 
que ma sensibilité s oppose à rompre ces liens, 
à rejeter égarée dans la vie cette femme-enfant 
qui ne respirait que par moi. Je sens que Je 
l'exaspère par mon inconcevable duplicité et 
à chaque fois c’est elle qui menace. Moi Je 
supplie. 

La vérité c’est qu'ont surgi parfois, entre elle 
et moi, des lueurs d'infini auxquelles 1l est dur 
de renoncer pour toujours. | 
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Croyez-vous que Dieu s’abaisse à aider un 
homme dans de tels combats? Je suis entré hier 
dans la vieille petite église de Puteaux. J'y étais 
seul. Mon vœu, en somme, était que tout 
s'arrange sans que Jj'eusse à porter le coup de 
grâce. En dehors de moi. 

ALAIN. 


XXXVII 


Puteaux, 14 avril. 


Vous vous plaisez à mettre ma malheureuse 
volonté au supplice. Comment savez-vous si 
pertinemment que l'annonce de ma rupture 
avec madame X... guérirait Marie-Édith? C'est 
bientôt dit. Autant déclarer sur-le-champ que 
ma trahison a engendré les streptocoques dont 
elle est empoisonnée. | 

D'ailleurs depuis la semaine dernière, l'amé- 
lhioration des mois précédents s'avère. Marie- 
Édith se levait un peu. Elle descend aujourd’hui 
sur la terrasse de la clinique. L’élévateur forcé 


| 1 
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de ma destinée qui m’emportait dans le domaine 
du malheur semble se ralentir Il cède. L’Impla- 
cable mollit. Mais attendez! attendez! Il ne 
m a pas lâché. Je ne suis pas hors de sa méca- 
nique emprise. Suspendu seulement dans le 
vide entre le bonheur et la catastrophe, Marie- 
Édith n’est pas encore revenue. 

Ses belles-sœurs, Clo et Rithé, me font aima- 
blement la grâce de venir passer de temps à 
autre une soirée avec moi. Quelles femmes 
charmantes avec leur esprit bouillonnant. Cha- 
cune de leur journée est un voyage de décou- 
vertes. Elles veulent s'emparer de tout ce qui 
est neuf. Ce sont des conquérantes. Marie- 
Édith était pareille. Elles respirent le même air. 
A chaque fois, on m'apporte des Revues insoup- 
çonnées, Cela me change des Thuillier. 


ALAIN. 
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XXXVIII 


Puteaux, 27 avril. 


Déception! — Tout allait si bien à Montreux, 
que j'ai demandé naïvement à quelle date il me 
serait permis d'aller chercher Marie-Édith. Et 
il paraît qu'il n'est pas question de son départ, 
et qu'il faut encore des semaines à la reconsti- 
tution de ses globules rouges. 

J'avais fait déjà des achats en vue de ce 
retour. Et cette fourrure blanche qu'elle souhaiï- 
tait depuis longtemps pour tapisser sa chambre; 
et cet éclairrement mauve sous pâte de verre, 
en frise courante autour des murs; et au-des- 
sus du lit ce pavillon en étoffe incrustée de 
nacre. Cet arrangement a, bien des jours, amusé 
mon impatience. Aujourd'hui ce délai me paraît 
une épreuve insurmontable. Ce recul soudain 
de mon bonheur me révolte. 

S1 l'annonce peut vous en être agréable, j'ai 
eu hier avec madame X... une scène sévère. 
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Depuis qu’elle voit mes inquiétudes s’apaiser 
et le retour de ma femme imminent, sa nervo- 
sité est intolérable. Et cependant hier — com- 
ment vous dire ce sentiment... — ne pouvant 
encore réaliser que ce cœur qui fut si ardent 
près du mien restât étranger à un supplice, 
quel fûtil, que j'endurais, j'allais à elle 
comme à une sœur, comme àun ange gardien. 
Il me semble en effet que nos recherches les 
plus passionnées de l'union absolue étaient 
toujours à base d'amitié exaltée et d'une cer- 
taine spiritualité qui relevait notre faute. Or, 
elle a été odieuse. Elle a eu sur Marie-Édith les 
propos d’une femme déchainée et qui m'ont 
bien  désagréablement choqué. (Comment! 
c'était elle, mon amie! | 

J'ai dit que je m'étais trompé sur son compte. 
Elle a juré de ne plus revenir dans cet endroit 
maudit où je l'ai, paraît-il, martyrisée. Mais 
l’idée de la perdre me donnait un vertige 
affreux. J'ai obtenu que nous nous revoyions 
encore demain. 

ALAIN. 
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XXXIX 


Puteaux, 28 avril. 


Elle n’est pas venue. C'est fini. Je vous fais 
grâce de mon état d'âme. Il n'est pas beau. 
Avez-vous jamais vu un homme de quarante- 
quatre ans pleurer trois heures sans aucun 
contrôle sur lui-même? Je ne vous le souhaite 
pas. 

Je crois que je la déteste dans le présent 
mais que je l'adore encore dans le passé. 

J'ai d’ailleurs des raisons de croire qu'elle 
me trompait. 

Pardonnez-moi d'avoir ouvert pour vous ces 
pages honteuses de mon livre. Je voudrais 
qu'elles n’eussent jamais été écrites. On dore 
ainsi parfois d'un reflet d'infini le sentiment 
le plus banal et l'aventure la plus médiocre. 
Les écailles tombées des yeux, on voit un 
roman digne du garni où l'on s’est avili deux 
années, 
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Je puis acheter des peaux de luxe, des ten- 
tures incrustées, des lumières coloriées pour 
embellir ma chambre conjugale. Rien ne fera 
que je n'y apporte mon mystérieux déshonneur 
et une âme diminuée. 


ALAIN. 


XL 


à Montreux, 21 mai. 


Une jeune femme, une toute jeune femme 
alerte, saine, robuste, le teint vif, est à demi 
vêtue dans le vent de la fenêtre pendant que, 
de la chambre de la clinique, je vous écris. Ses 
yeux sont sur moi; elle m'enveloppe de ce 
doux magnétisme dont je reconnais aujourd’hui 
la nature. Où êtes-vous, aspersions de David, 
bains d’hysope qui faisaient resplendir les 
impurs? Moi je baigne et je suis submergé 
dans ce regard de ma femme et la honte 
décolle de moi peu à peu. O purificatrice Marie- 
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Édith qui de ce pinceau de lumière m'a lavé 
des mauvais souvenirs! 

Depuis hier elle sait que je savais qu'elle 
savait. Nous nous sommes tout dit, bien en face, 
debout l'un devant l'autre. Elle a rougi en 
apprenant que j'avais découvert et lu son aveu 
funéraire. Puis, son élasticité coutumière a 
joué, a rebondi sur le coup : 

— Que ce devait être stupide, aperçu sous 
ce jour, cette lettre! s’est-elle écriée, se plai- 
santant elle-même. 

Et elle riait. C'était son goût, sa mesure 
ordinaire qui s'efforçaient à ce que notre 
entretien dont nous étions troublés et ravagés 
jusqu'à l'extrême limite de nos êtres, ne tombât 
point dans le pathétique. Je lui ai répondu, 
m'accordant à son ton : 

— Non, Marie-Édith, soyez bien assurée qu'il 
n'y avait que moi de stupide à cette minute-là. 

Puis, cédant à la curiosité qui me tour- 
mentait depuis plus de cinq mois, je n'ai pu 
me retenir de lui demander là-dessus, bien 
simplement, de qui elle tenait cette triste révé- 
lation de ma faute. 
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f e g 
— Mais, mon pauvre Alain, de vous seul. 


Cela crevait les yeux que vous étiez fou de 
notre amie! 

(Car je ne vous avais peut-être jamais dit 
que madame X... était souvent reçue à la mai- 
son.) 

Elle a même ajouté : 

— Je crois que j'ai pu compter à peu près 
tous vos rendez-vous. | 

J'ai voulu apprendre quel indices la servaient : 

— Oh!... des histoires de faux cols, de 
barbes faites deux fois par jour. Mais surtout 
votre figure, mon pauvre Alain! 

#7 Quelle horlogerie les femmes ont-elles dans 
le corps pour que leurs moyens d'optique si 
restreints en apparence, découvrent dans notre 
nuit masculine jusqu'aux secrets les plus soi- 
gueusement éteints, aux étincelles de centième 
grandeur! 

Je ne sais plus ce que j'ai dit. Je me suis 
humilié. Elle ma parlé à mots ouverts de 
madame X... que J'ai aussitôt reniée, alors que 
dans sa merveilleuse bonté, elle la défendait 
encore, Mais à cette heure où J'étais parvenu, 
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Marie-Édith retrouvée — comme aux premiers 
jours, comme à Elbeuf où Je défaillais à la 
regarder, — comptait seule au monde. Sa 


perfection, qui m'appartient, me grisait. En 
même temps, et par comparaison, les faiblesses 
bien vulgaires de l’Autre ne pouvaient manquer 
d'être mises en lumière et de me faire souffrir. 

— Une femme comme vous! disais-je, com- 
ment ai-je pu la rendre malheureuse! 

Mais elle, affectant de traiter légèrement sa 
douleur, et voyant comme je m'accusais : 

— Attendez! Une femme trompée a toujours 
eu tort. Ce furent des manques d'égard envers 
son bonheur, de petits sacrilèges. Elle en a 
Joué, elle a laissé son humeur prendre avec lui 
des libertés. Au fond, un bonheur est un 
enfant délicat. 

— Moi je trouve le nôtre bien robuste, ai-je 
répondu. 

Puis ce fut le tour de sa propre curio- 
sité. Comment avais-je pu me détacher de 
madame X... Jamais elle n'aurait cru que, 
tenu si fortement, je la quittasse malgré les 
remords qu'elle voyait bien que j'avais. Et je fus 
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alors devant Marie-Édith comme un fiancé, 
comme un jeune mari à son premier aveu, 
pris de timidité et qui recherche ses termes. 
En fait, J'ai commencé de renoncer mon amie le 
premier jour où je fus mordu par mes sou- 
venirs, par l'appel profond de celle que Je 
porte en moi pour toujours. C'est quand j'ai 
craint de perdre Marie-Edith que je l’ai sentie 
vivre encore dans mon être. C'est de ce jour-là 
que, pour la première fois, j'ai détesté ma 
maîtresse. 

/7 Comme il est puéril de penser et d'écrire 

que l'amour conjugal ce n’est pas l'Amour! 
C'est le seul. Et le mariage est le sanatorium 
mystérieux qui prend des soins divins d'un 
sentiment qui loin de cet asile est si peu viable. 
L'Amour est là entouré de bons tuteurs comme 
le sens de la pérennité, les communautés cons- 
tantes d'intérêt, l'habitude, la connaissance, et 
surtout la reconnaissance. Je suis bien forcé 
d'avouer que je n'ai jamais aimé vraiment 
que Marie-Édith. Évidemment je ne puis confier 
cela qu’à vous qui n’en sourirez pas; mais Je 
me rends compte aujourd'hui dans quel état 
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d'esprit j'ai paré notre chambre, possédé par 
son attente... 

Seulement un mari de quarante-quatre ans, 
et infidèle au surplus, est gêné pour dire d'un 
mot tout ce que je viens de vous laisser 
entendre. Je lui ai raconté en guise de réponse, 
cette soirée passée chez les La Chartrie où mon 
beau-père, me réconfortant délicatement par le 
contact des choses aimées d'elle autrefois, 
m'avait fait lire leur exemplaire de Pascal, dans 
lequel mon esprit déjà troublé avait détaché du 
contexte, à mon seul profit, cette phrase révéla- 
trice : 

Ce désir nous est laissé tant pour nous punir 
que pour nous faire sentir d'où nous sommes 
effondrés… 

Elle a dit avec ce sourire à la fois indulgent 
et victorieux de la femme qu'on prie, ce 
sourire que je connaissais bien et qui nous 
rappelait nos plus beaux souvenirs : 

— Mon pauvre Alain. 


Je dois passer encore une semaine ICI avec 
elle. Puis nous retournerons chez nous. 


LETTRES D ALAIN 207 


J’allais oublier de vous annoncer une autre 
nouvelle. Les Thuillier nous quittent pour 
Marrakech, poussés par le prudent désir d'y 
dépenser moins qu’à Paris, à ce qu'ils disent. 
Thuillier me laisse sa commandite qui fructifie, 
vous savez comment. 

Il sera remplacé au bureau commercial par 
un des frères de Marie-Édith, le mari de 
Clo. C'est un garçon très raffiné, qui me plaît 
beaucoup. 


\ 


ALAIN. 
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